李阳在收银台数硬币时，发现每枚硬币边缘都刻着“钥匙之神”的微缩浮雕。当第七枚硬币突然悬浮并渗出银色血液时，冰柜倒影中出现了时空管理局的通缉令——自己的照片被PS成恶魔形态，悬赏金额是“永恒平静”。
“哥哥，熊在流血！”小樱抱着布偶熊冲进来。李阳看见熊的右眼玻璃珠映着父母的实验室：母亲将婴儿李阳的心脏替换成钥匙核心，父亲在控制台输入“第999号容器启动”的指令。
净化钥匙突然碎裂成七片，每片都指向不同的时空坐标。李阳的后颈钥匙胎记开始渗血，血珠在地面汇成漩涡，将他和小樱吸入闪烁的数据流。
钥匙之神的记忆宫殿
李阳发现自己站在由无数克隆体组成的环形走廊里，每个克隆体都在重复相同的动作：打开冰柜、取出可乐、倒在地上形成时空漩涡。小樱的布偶熊漂浮在走廊中央，熊的胸口浮现出母亲的日记残页：
“2077年9月1日：我们将女儿的意识注入布偶熊，以此作为钥匙之神的容器。阳阳的净化能力是唯一能杀死祂的武器。但每次净化都会分裂出新的平行宇宙，而每个宇宙都在孕育新的钥匙之神。”
克隆体李阳们突然同时转身，他们的瞳孔是旋转的钥匙孔，手中握着染血的手术刀。“杀死我们，就能终结无限循环。”所有克隆体异口同声，“否则，你将永远困在这个悖论原点。”
小樱的布偶熊突然发出父亲的声音：“真正的钥匙，藏在你从未做出的选择里。”熊的右耳钥匙弹出一张泛黄的照片——照片里，年轻的父母抱着婴儿李阳站在便利店前，冰柜倒影中隐约可见成年李阳的身影。
李阳的净化钥匙碎片突然自动重组，形成一把由无数“不”字组成的新钥匙。当他将钥匙插入自己心脏时，所有克隆体同时爆裂成金色数据流，走廊尽头出现一扇刻满眼睛的青铜门。
门后世界
门内是一个悬浮着无数钥匙的纯白空间，每把钥匙都连接着不同的平行宇宙。小樱的布偶熊漂浮在中央，熊的右眼珠倒映着父母的最终实验：他们将小樱的灵魂碎片注入每把钥匙，创造出能吞噬钥匙之神的“反容器”。
“哥哥，用钥匙刺我。”小樱的声音从所有钥匙中传出，“只有这样，才能打破无限循环。”她的身体开始分解成数据流，露出里面蜷缩着的真正灵魂——一个戴着项圈的小女孩。
李阳颤抖着举起钥匙，却发现刀刃映出自己刚出生时的模样。脐带末端连着的银色钥匙突然发出共鸣，所有钥匙开始重组，形成一个巨大的钥匙漩涡。
“这是钥匙之神的最终形态。”父母的全息投影从漩涡中浮现，“它既是容器，也是吞噬者。”母亲的白大褂口袋里露出半截钥匙柄，父亲的手表显示着“时空管理局A级特工”的全息投影。
李阳的眼泪滴在钥匙上，金色血液喷溅在漩涡表面。漩涡开始逆时针旋转，所有平行宇宙的画面在血珠中浮现：有的李阳成为钥匙之神，有的小樱被改造成容器，有的时空管理局母舰正在向地球发射净化光束。
“我选择……”李阳的声音在虚空中回荡，“让所有时空的李阳都活着，但不再成为容器。”
便利店·现实世界
当李阳再次睁开眼时，冰柜里的可乐罐底浮现出新的全息影像：父母带着小樱在沙滩上堆沙堡，母亲的戒指内侧刻着“钥匙之神即爱”。小樱的布偶熊突然说话：“哥哥，真正的钥匙在你心里。”
李阳摸向后颈，钥匙胎记己经变成了一个普通的黑痣。便利店的电子钟显示2012年8月16日00:00，父母的车停在路边，母亲摇下车窗：“阳阳，要搭便车吗？”
小樱蹦跳着钻进后座，她的瞳孔是普通的黑色，但手中的万能钥匙闪着微光。李阳关上车门时，看见后视镜里自己的倒影后颈浮现出钥匙胎记——那是一个婴儿的掌纹。
汽车发动的瞬间，便利店冰柜突然溢出银色液体，形成旋转的钥匙漩涡。李阳知道，真正的钥匙之神从未消失，它只是沉睡在每个平凡选择的缝隙里。而他的故事，才刚刚开始……
