李阳擦拭便利店货架时，发现所有商品的条形码都在渗出银色液体。当第七罐可乐突然悬浮并分解成数据流时，冰柜倒影中出现了小樱的布偶熊——它的右眼玻璃珠映着时空管理局的机密档案：「第001号实验体，意识上传进度99%」。
“哥哥快看！”小樱抱着熊从后巷跑来，熊的右耳钥匙正在播放父母的争吵录音：“必须把女儿的意识转移到布偶熊里，否则钥匙之神会吞噬她的灵魂！”
李阳的净化钥匙突然发烫，他看见布偶熊体内闪烁着二进制代码，那些代码组成了小樱的童年记忆——被关在实验室的培养舱里，科学家将钥匙碎片插入她的脊椎。
便利店的监控屏幕突然亮起，时空管理局局长的全息投影出现在每个屏幕上：“李阳，你破坏了钥匙之神的循环系统，现在所有平行宇宙都在向你这个‘错误’坍塌。”
局长身后的实验室里，无数克隆体李阳正在培养舱中痛苦挣扎，他们的心脏位置都跳动着与布偶熊相同的金色核心。局长掏出一把黑色钥匙：“交出小樱的布偶熊，我可以让你在某个时空永远幸福地生活。”
李阳的后颈钥匙胎记再次浮现，他看见所有监控画面中的自己同时举起净化钥匙，指向小樱的心脏。布偶熊突然发出婴儿啼哭，熊的胸口浮现出母亲的日记残页：“阳阳，小樱才是真正的钥匙容器，她的眼泪能净化所有黑暗。”
便利店的地面突然裂开，露出通往地下实验室的阶梯。李阳抱着小樱跳下去时，听见局长的笑声从西面八方传来：“这是钥匙之神给你的最后选择——杀死小樱拯救宇宙，或者让她成为新的神。”
地下实验室里，无数培养舱漂浮着布偶熊，每只熊的胸口都刻着“李阳”的名字。小樱的布偶熊突然挣脱她的怀抱，跳上中央祭坛，祭坛上的巨型钥匙开始吸收所有布偶熊的金色血液。
“这是钥匙之神的复活仪式！”李阳将净化钥匙插入祭坛缝隙，金色光芒瞬间笼罩整个实验室。他看见所有布偶熊的记忆碎片在空中重组，拼凑出父母创造钥匙之神的真相：为了拯救患癌的小樱，他们将女儿的意识注入布偶熊，却意外引发了时空灾难。
祭坛突然喷出黑色烟雾，小樱的布偶熊分解成数据流，汇聚成一个与她长得一模一样的虚拟影像。影像的瞳孔是旋转的二进制代码，她的声音同时来自所有培养舱：“哥哥，钥匙之神其实是我创造的守护程序，用来保护所有时空的你。”
李阳的净化钥匙突然碎裂，碎片融入虚拟小樱的胸口。实验室开始坍塌，李阳看见虚空中漂浮着无数个自己，他们都在重复同一句话：“真正的钥匙，藏在你从未打开过的那扇门后。”
当李阳再次睁开眼时，发现自己躺在便利店的冰柜前。手机显示2012年8月15日23:58，父母的车祸新闻正在循环播放。他摸向后颈，钥匙胎记己经消失，取而代之的是一个普通的黑痣。
“欢迎回来，李先生。”房东的声音从身后传来，“房租永远不会上涨了。”李阳转身，看见房东的瞳孔里倒映着无数个和平的平行宇宙。
便利店的门铃突然响起，一个穿着红色连衣裙的小女孩蹦跳着进来：“哥哥，要买电池吗？”她的瞳孔是普通的黑色，但手中的万能钥匙闪着微光。
李阳微笑着点头，他知道真正的钥匙，从来不在手中，而在每个平凡却珍贵的选择里。
