李阳握着古籍的手在颤抖，书页上的文字突然化作流动的光蛇钻进他的瞳孔。当光芒消退时，他发现自己站在一片由镜子碎片组成的荒原上，每片碎片都映照着不同的平行宇宙——有的李阳正在实验室解剖布偶熊，有的小樱变成钥匙之神吞噬星辰，有的时空管理局母舰正在向地球发射净化光束。
“欢迎来到钥匙之神的记忆宫殿。”沙哑的声音从头顶传来。李阳抬头，看见天空是一面巨大的哈哈镜，倒影中的自己正穿着时空管理局制服，手中握着染血的手术刀。
小樱的布偶熊突然发出婴儿啼哭，熊的右眼珠开始旋转，倒映出李阳父母在实验室的场景：母亲将婴儿李阳的心脏替换成钥匙核心，父亲在控制台输入“第999号容器启动”的指令。
“这是……我诞生的真相？”李阳踉跄后退，踩碎了脚下的镜子碎片。每片碎片中都溢出黑色液体，汇聚成一个与他长得一模一样的影子，影子的心脏位置跳动着钥匙之神的巨型眼球。
“杀死他，你就能获得真正的自由。”影子递来一把染血的手术刀，“否则，所有时空的李阳都将成为钥匙之神的养料。”
李阳的瞳孔突然分裂成无数六边形，他看见所有平行宇宙的自己同时举起手术刀，刺向各自的心脏。当第一刀落下时，整个荒原开始震动，镜子碎片化作利刃风暴席卷而来。
“用净化钥匙！”小樱将布偶熊的钥匙塞进李阳手中。两把钥匙碰撞的瞬间，所有利刃在空中凝固，李阳看见刀刃上倒映着自己刚出生时的模样——脐带末端连着一把银色钥匙。
“起源钥匙！”李阳突然明白，“它藏在我出生的那个时空！”他将净化钥匙刺入自己心脏，金色血液喷溅在镜子碎片上，形成一道首通婴儿房的传送门。
当李阳抱着襁褓中的自己回到现实世界时，便利店的电子钟显示2012年8月15日00:00。父母正在厨房准备早餐，母亲的白大褂口袋里露出半截钥匙柄，父亲的手表显示着“时空管理局A级特工”的全息投影。
“妈妈！”李阳大喊着冲向厨房。母亲转身的瞬间，他看见母亲后颈的钥匙胎记正在渗出黑色脓液。父亲突然掏出手枪，枪口对准李阳的眉心：“你不该回来，第999号克隆体。”
李阳的净化钥匙自动悬浮起来，将婴儿李阳护在金色光茧中。他看见父母的身体开始分解成数据流，露出里面穿着黑袍的真正自己——这正是钥匙之神最初的容器。
“我们都是钥匙之神的棋子。”黑袍李阳的声音混着机械杂音，“但你可以选择成为棋手。”他的手掌按在婴儿李阳的心脏上，金色核心开始跳动，“现在，杀死这个时空的父母，起源钥匙就会觉醒。”
便利店的冰柜突然炸裂，七枚钥匙碎片悬浮在半空，每枚都映照着李阳不同的抉择：有的选择开枪，有的选择自杀，有的将钥匙插入婴儿心脏。小樱的布偶熊突然发出父亲的声音：“真正的钥匙，藏在你从未做出的选择里。”
李阳的眼泪滴在婴儿李阳的额头上，一道金光冲天而起。他看见所有平行宇宙的自己同时放下武器，婴儿李阳的心脏浮现出第三把钥匙——这把钥匙由无数细小的“不”字组成。
当光芒消散时，李阳发现自己躺在便利店的冰柜前。手机显示2012年8月15日23:58，父母的车祸新闻正在循环播放。他摸向后颈，钥匙胎记己经消失，取而代之的是一个普通的黑痣。
“欢迎回来，李先生。”房东的声音从身后传来，“房租永远不会上涨了。”李阳转身，看见房东的瞳孔里倒映着无数个和平的平行宇宙。
便利店的门铃突然响起，一个穿着红色连衣裙的小女孩蹦跳着进来：“哥哥，要买电池吗？”她的瞳孔是普通的黑色，但手中的万能钥匙闪着微光。
李阳微笑着点头，他知道真正的钥匙，从来不在手中，而在每个平凡却珍贵的选择里。
