李阳擦拭便利店玻璃时，发现倒影中的自己后颈浮现出钥匙胎记。他猛地转身，看见货架上的布偶熊右耳钥匙正在渗血，熊的左眼玻璃珠映出时空管理局的招募广告——"年薪百万，拯救所有时空"。
广告右下角的二维码突然溢出银色液体，形成旋转的钥匙漩涡。当李阳触碰漩涡时，整个人被吸入，落地时发现自己站在时空管理局的新兵训练室。全息投影显示："欢迎来到第13号候选者，您的任务是杀死平行宇宙的自己。"
训练室突然陷入黑暗，无数红点在李阳视网膜上闪烁。他听见自己的呼吸声从西面八方传来，每个呼吸节奏都对应着不同时空的心跳频率。
"这是镜像迷宫。"小樱的机械音从头顶传来，"只有杀死其他时空的自己，才能证明你有资格成为钥匙之神。"
李阳的瞳孔突然分裂成无数六边形，他看见三十六个自己从阴影中走出。有的穿着古装持剑，有的全身覆盖机械铠甲，有的后颈插着钥匙状的管子。
"我们都是被选中的容器。"机械铠甲李阳的声音带着电流杂音，"但只有吞噬所有可能的自己，才能获得完整的神性。"
当第一个李阳挥剑劈来时，李阳本能地掏出净化钥匙。金色血液溅在剑刃上，剑身瞬间锈蚀成粉末。其他李阳见状，同时发动攻击，各种武器和能量光束交织成致命的网。
李阳在密集的攻击中发现，每个自己的弱点都在后颈的钥匙胎记。他抓住机会，将净化钥匙刺入一个古装李阳的胎记。那人发出惨叫，身体分解成数据流，露出里面蜷缩着的真正自己——一个戴着项圈的孩童。
"这是钥匙之神的克隆实验。"孩童的声音稚嫩却沧桑，"我们都是被创造出来的容器。"
时空管理局的警报突然响起，所有李阳的身影同时消散。李阳看见监控屏里，小樱正抱着布偶熊站在时空裂缝前，熊的钥匙正在打开一道泛着金光的门。
"跟我来。"小樱的瞳孔变成钥匙孔形状，"真正的钥匙之神，藏在布偶熊的记忆里。"
穿过金门，李阳来到一个悬浮在虚空中的实验室。无数培养舱里漂浮着布偶熊，每只熊的胸口都跳动着金色心脏。母亲的全息投影突然出现："阳阳，这些布偶熊才是钥匙之神的本体，它们的记忆里藏着所有时空的秘密。"
李阳的净化钥匙突然发烫，他看见每只布偶熊的记忆碎片在虚空中闪烁。当他触碰其中一个碎片时，无数画面涌入脑海——他看见父母在实验室里创造布偶熊，看见小樱被改造成钥匙容器，看见钥匙之神吞噬平行宇宙的全过程。
"杀死所有布偶熊，就能终结钥匙之神的循环。"父亲的全息投影从另一个方向出现，"但代价是小樱会永远消失。"
李阳的手颤抖着举起净化钥匙，小樱正抱着最后一只布偶熊站在他面前。熊的右眼突然睁开，露出里面旋转的钥匙之神眼球。
"哥哥，动手吧。"小樱的声音带着哭腔，"我不想再成为容器了。"
当钥匙刺入布偶熊心脏的瞬间，所有培养舱同时破裂。金色血液在虚空中汇聚成一个巨型钥匙，钥匙表面浮现出李阳父母的面容。
"我们创造了钥匙之神，也将终结它。"父母的声音从钥匙中传出，"但真正的钥匙，藏在小樱的眼泪里。"
李阳回头，看见小樱的眼泪滴落在虚空中，形成一个微型的宇宙模型。他意识到，真正的钥匙之神不是力量，而是每个平凡选择中蕴含的人性之光。
当李阳再次睁开眼时，发现自己躺在便利店的冰柜前。手机显示2012年8月15日23:58，父母的车祸新闻正在循环播放。他摸向后颈，钥匙胎记己经消失，取而代之的是一个普通的黑痣。
"欢迎回来，李先生。"房东的声音从身后传来，"房租永远不会上涨了。"李阳转身，看见房东的瞳孔里倒映着无数个和平的平行宇宙。
便利店的门铃突然响起，一个穿着红色连衣裙的小女孩蹦跳着进来："哥哥，要买电池吗？"她的瞳孔是普通的黑色，但手中的万能钥匙闪着微光。
李阳微笑着点头，他知道真正的钥匙，从来不在手中，而在每个平凡却珍贵的选择里。
