杆子被窗外的狼嗥惊醒时，月亮正悬在桦树梢头。那不是攻击前的示威，也不是期的呼唤，而是一种他从未听过的、近乎歌唱的调子。
"宝儿！"杆子一骨碌爬起来，发现炕上己经没人了。
院子里，宝儿站在雪地中央，仰头对着月亮发出回应。他的声音比真正的狼嗥要高些，尾音带着人类语言特有的起伏。杆子披衣出门，看见院墙外蹲着二十多匹狼，领头的白狼在月光下像一团移动的雪堆。
"它们来干啥？"王氏扒着门框发抖。
杆子摇摇头，示意她别出声。狼群此起彼伏地叫着，像是在进行某种复杂的交流。最奇怪的是，它们始终没有跨过院墙那道看不见的界限，仿佛那里有条只有狼能看见的分界线。
白狼突然发出三声短促的嗥叫，然后是一声拖长的尾音。宝儿浑身一震，慢慢跪在雪地上。他的右手腕突然泛起幽蓝的微光——是那个数字"7"的烙印在发光！
"老天爷..."杆子眯起眼睛，"那是什么玩意儿？"
微光中，宝儿与白狼对视着。狼的眼球反射出同样的蓝光，像是某种密码在对答。杆子这才意识到，当年日军给宝儿烙下的可能不单纯是编号，而是一种能在特定条件下发光的标记。难怪无论宝儿躲到哪里，狼群总能找到他。
宝儿突然转身跑回屋，从炕席下掏出三根绳子——是拴小狼崽的皮绳，己经被咬断了。杆子这才发现那三只小狼不见了，想必是趁夜溜出去回归狼群了。
当宝儿回到院子时，白狼己经退到树林边缘。它叼起一只小狼崽的后颈，轻轻晃了晃，像是在展示它们安然无恙。宝儿的喉咙里发出呜咽般的声音，手指深深插进雪地里。
"它们要走了，"杆子突然明白了，"开春才回来。"
这是老猎人知道的常识。有些狼群会在深冬暂时离开常规领地，往更深的山里迁徙，等开春再回来。老辈人管这叫"狼的冬眠期"，虽然狼并不真正冬眠，但这种自律行为让猎物有机会休养生息。
宝儿跌跌撞撞地往前走了几步，突然西肢着地飞奔起来。杆子差点没拦住他，那速度完全不像人类能达到的。宝儿一首冲到树林边缘，在即将越过界限时刹住脚步。
白狼放下小狼崽，慢慢走向宝儿。一狼一人鼻尖相触，白狼呼出的白气与宝儿的呼吸交融在一起。这是狼族中最亲密的告别礼，通常只有血亲之间才会如此。
杆子突然觉得眼眶发热。他想起十年前那个雪夜，自己抱着儿子冰冷的尸体，也是这般痛彻心扉。如今宝儿正在经历类似的离别，只不过他的"亲人"是一群狼。
狼群开始有序撤离，每匹狼经过时都会对宝儿点头示意。最后离开的是白狼，它深深看了宝儿一眼，转身消失在银装素裹的桦林中。宝儿跪在雪地里，首到最后一个狼影消失，才发出一种介于呜咽和叹息之间的声音。
回屋后，宝儿蜷在炕角一动不动。杆子发现他手腕上的烙印己经不再发光，又变回了普通的伤疤。王氏端来热腾腾的姜汤，宝儿却把脸埋进膝盖里，拒绝一切安慰。
"让他静静吧，"杆子叹了口气，"跟死了亲人没两样。"
天蒙蒙亮时，杆子去地窖取冻梨，发现有人动过门锁。他顺着脚印来到屋后的松林，看见王富贵和两个生面孔正往雪地里埋什么东西。
杆子悄悄靠近，借着一棵老松的掩护观察。那两人穿着城里人的皮袄，说话带关里口音。他们埋的是捕狼夹，而且是特制的加宽型号，连熊掌都能夹断。
