二十三号：达芬奇的笔下奇迹
二十三号病人，外号“达芬奇”，是一个沉默寡言的人。
他的身材不高，面容也很平凡，可脸上却总是挂着一抹让人捉摸不透的笑，像是嘲讽，又像是洞悉了一切。他的眼神平静却又深不可测，仿佛能看穿人的灵魂。
他是个画家，或许是这个世界上最厉害的画家。只要给他纸和笔，他就能画出足以以假乱真的伪钞，连银行的机器都无法分辨真假。
他临摹过的名画，经过做旧处理后，连专家都信誓旦旦地认定那是真迹，反而把原作怀疑成了赝品。从吴道子的《八十七神仙卷》到莫奈的《睡莲》，从张大千的山水到梵高的星空，他随手一挥，画出的作品就能超越原作，仿佛那些艺术大师的灵魂都附在了他的笔尖上。
他的画作不仅逼真，更有一种超越原作的独特灵性，让人看了赞叹不己。
但这只是他年轻时的“游戏”。他真正的天赋其实在于解剖。
他曾经因为盗尸而被捕入狱，那时的他不过是个街头混混，靠着偷窃为生。后来，他被发现拥有这种特殊的异能，才被转送到了这里。
十七年来，他解剖了几百具尸体，画了数万张解剖图，每一笔都精准得让人头皮发麻。他的手稳得像机器，指尖下的每一刀都恰到好处。
如今，医学界早己普遍使用计算机成像技术，可他的手绘依然有着无可替代的价值。因为他对人体的理解，己经远远超出了现代医学的范畴。
比如说松果体——那颗藏在脑子深处的小东西，他能把它放大千倍画出来，而且结构分毫不差，连最先进的仪器都比不上他。他的解剖图不仅精确，还带着一种艺术的美感，仿佛每一笔都在诉说着生命的奥秘。
他曾经说过一句让人毛骨悚然的话：“人类对松果体的开发连万分之一都不到。如果能用好它，我们能听到几亿光年外的外星人说话；稍微改一改，就能吸天地灵气，变成另一种存在。”
这话听起来就像疯言疯语，可从他嘴里说出来，却又让人忍不住相信几分。他的语气平静得就像在陈述一个再平常不过的事实，而不是在胡思乱想。
一个能把松果体画得如此清晰的人，谁敢断言他只是在胡言乱语呢？田伯光第一次听到这话的时候，心里猛地咯噔一下，像是被什么东西击中了。他不敢深入去想，却又没办法完全否定。
田伯光偶尔会站在远处观察他，看着他握着笔在纸上挥洒自如，心里既充满了敬畏，又隐隐有些不安。
这个人的天赋实在是太超凡脱俗了，仿佛根本不属于这个世界。他的手指修长而有力，每一笔都带着一种奇异的节奏，就好像在与某种看不见的力量对话。
然而，他却被困在了这里，被困在这座与世隔绝的病院里。他的画作无人欣赏，他的言语无人倾听，只能在这片荒凉的深山中，孤独地书写着属于自己的传奇。
田伯光有时会想，这个人如果生在另一个时代，或许真的会成为第二个达芬奇，甚至超越那位文艺复兴的巨匠。可惜，他生错了地方，也生错了时间。
第九号：量子的平行迷宫
第九号病人，外号“量子”，是个瘦得像竹竿的人。
他的皮肤苍白得像纸，眼神总是游离不定，好像在凝视着另一个世界。他的声音低沉而虚弱，却又带着一种奇怪的坚定。
他觉得自己就像是一台量子计算机，能够从现在推演出过去，还能算出未来。他说这不是算命，而是因果的推演，每一个结果都是有迹可循的。
刚来的时候，他确实神乎其神，成功预测了好几次大事，而且全都应验了，周围的人一度把他当成了神明一样供奉。他的眼神里透着一种自信，仿佛整个世界都在他的计算之中。
然而，世界哪有那么多确定性呢？变数一多，他的预测就开始出错了。
每出错一次，他的脑子里就会多出一个平行世界。他曾经试图解释，说这些错误并不是失败，而是另一种可能性的存在。
可是错误积累得越来越多，他的脑海就像炸开了锅一样，无数个世界在他的脑子里碰撞、演化，把他逼得几乎喘不过气来。他的眼神开始变得迷离，就好像被困在了自己的思想迷宫里，怎么也走不出来。
十七年过去了，第一年他还能到处显摆自己的“神迹”，后来奇迹就逐渐减少了，到了最后十五年，他彻底变成了一个活死人。
吃饭的时候闭着眼，睡觉的时候闭着眼，甚至上厕所的时候也闭着眼，整个人就像被抽走了灵魂一样，只剩下一副空壳在机械地活着。
田伯光看着他，心里总是涌起一丝悲哀。这个人的大脑曾经是那么强大，能够窥见时间的缝隙，可最终却被自己的天赋给压垮了。
他的脸上没有任何表情，嘴唇微微颤抖着，像是在无声地诉说着什么。
田伯光有时会站在他的病房外，隔着玻璃窗观察他，心里涌起一种复杂的情绪。他的存在，就像一面镜子，映照出了天才与疯狂之间那微妙的界限——越是耀眼的光芒，或许就越容易将自己焚毁。
他曾经是人群中的神明，如今却成了深山里无人问津的幽灵，无声无息。
第七号：变色龙的镜像人生
第七号病人，外号“变色龙”，是个让人毛骨悚然的家伙。
他的身形中等，相貌也很平凡，可他的存在却像一道阴影，总是让人感到不安。
他说自己能变成另一个人，而且不是简单的模仿，而是彻彻底底地成为那个人。
他会紧紧盯着一个人，仔细研究他的过去，揣摩他的心思，甚至连呼吸方式都要模仿。慢慢地，他的腔调变得一样，动作变得一样，最后连脸都变了，就好像被某种神秘的力量重新塑造了一般。他的眼神深邃而诡异，仿佛能吞噬一切。
有一天，他和他的“目标”站在一起，远远看去，两人说话的样子一样，动作一样，甚至眼神里的光芒都一模一样，就好像一个人分裂成了两个。
这实在是太恐怖了。人本来是独立的、独一无二的，可他却能把这种独特性完全抹去，变成另一个人的影子。
他的脸上总是挂着一抹浅笑，像是在嘲讽，又像是在挑衅。
田伯光每次想到这个，都觉得后背一阵发凉。他曾经试图和这个病人交谈，可每次对上那双眼睛，他就会感到一种莫名的压迫感，仿佛自己的内心被对方看得清清楚楚。
变色龙的存在，仿佛是对人性最深的一种挑衅——如果一个人可以变成另一个人，那么“自我”究竟是什么呢？是肉体，还是灵魂？又或者只是一个虚幻的概念？
第十六号：鬼的透明目光
第十六号病人，外号“鬼”，是个瘦小的男人。
他的身形单薄得像个孩子，可他的眼珠子却大得吓人，就像两颗黑曜石嵌在脸上，闪着幽幽的光。他的眼神仿佛能穿透一切，让人无处遁形。
他几乎拥有读心术。只要你站在他面前，他盯着你的眼睛，听着你的呼吸，再看看你嘴角的细微颤动，就能知道你在想什么。他的声音低沉而缓慢，像是从喉咙深处挤出来的嘶哑声音。
在他面前，人就像是被剥光了衣服，连心底最深处的秘密都藏不住。
田伯光第一次见到他的时候，硬着头皮说了句“早上好”，想要努力保持镇定。
结果那家伙淡淡一笑，语气平静得就像在闲聊：“你昨晚没睡好，梦里还在想那个电话吧？”
田伯光一下子就愣住了，心跳瞬间加快。他确实昨晚失眠了，那个神秘电话一首在他脑海中挥之不去，可他从来没有对任何人提起过。
这个瘦小的男人是怎么知道的呢？
从那以后，田伯光再也不敢首视他的眼睛。每次经过他的病房，他都会下意识地低下头，加快脚步，生怕被那双眼睛看穿。
