夜色像块浸透墨汁的棉布笼罩北京城时，苏桥正在擦拭她的青铜罗盘。
玻璃门被撞开的声响惊得罗盘指针猛地一跳，年轻男人踉跄着跌进来，领带歪斜地挂在皱巴巴的衬衫上。
"听说您能帮死人完成心愿？"
男人从Gucci手包里抖出张银行卡拍在桌上，"我爸三天前走的，追悼会上差点诈尸。"
他推了推金丝眼镜，程序员特有的黑眼圈在顶灯下泛着青灰，"殡仪馆化妆师给他换寿衣时，发现他右手死死攥着张幺鸡。"
苏桥用指甲轻叩银行卡："周小海先生，令尊的遗愿该不会是..."
"再打一圈麻将。"
周小海从手机相册调出张照片，画面里躺在冰棺的老头左手比着"六"的手势，右手食指诡异地戳在透明罩子上，指甲缝里嵌着半片麻将花纹，"葬礼第二天，胡同口王瞎子说看见我爸蹲在槐树底下搓树叶，嘴里念叨'清一色还没听牌'。"
罗盘指针突然开始顺时针打转，苏桥瞥见男人背后腾起缕灰雾，隐约聚成个穿跨栏背心的虚影。
"定金二十万，事成付尾款。"
她将罗盘往灰雾方向推了推，"但需要您父亲生前最常摸的牌。"
次日下午，苏桥捏着周小海给的地址钻进烟袋斜街。
青砖墙根下，几个穿老头衫的大爷正围着石桌打扑克，竹椅子旁歪着半瓶牛栏山。
"哟，找老周打牌？"
戴棒球帽的大爷嘬着牙花，"上礼拜三那局绝了！老周攥着张发财愣是憋出个海底捞月，赢了老李头三个月退休金。"
他忽然压低声音，"不过最后那把幺鸡他死活不碰，说什么'要给儿子留套房的首付'。"
苏桥的笔记本突然哗啦啦翻动，停在画着麻将桌的那页。
当她掀开胡同深处那间棋牌室的塑料门帘时，霉味混着烟味扑面而来。
柜台后的老板娘正往关公像前摆供果，香炉里插着三支断头香。
"姑娘找人？"
老板娘用鸡毛掸子扫了扫积灰的自动麻将机，"老周最后那月总坐东南角，说要借财神位旺运势。"
她忽然盯着苏桥腕间的檀木手串，"他临走前留了包东西，说要是来个戴念珠的姑娘就给她。"
油纸包里是副竹制麻将，幺鸡背面用圆珠笔写着"给小海买房"。
苏桥拈起那张牌，听见清脆的骰子声在耳畔响起。
头七那晚，周小海缩在事务所沙发里看苏桥布阵。
八仙桌上摆着从棋牌室拿来的麻将，西角各压着金元宝，青瓷碗里糯米掺着朱砂，三根安魂香在空调风里明明灭灭。
"子时阴气最重，令尊的魂识会附着在最熟悉的物件上。"
苏桥将老周的遗照摆在正北位，照片突然"啪"地倒扣在桌面。
阴风卷着纸钱在屋里打转，麻将牌开始哒哒跳动。
灰雾凝成穿背心的老头一屁股坐在东南方："三缺一啊闺女！"
老周的鬼魂伸手去摸牌，半透明的手指却穿过幺鸡，"嘿，早知道该多给关二爷供几瓶二锅头。"
"您要的牌局。"
苏桥将特制麻将推过去，竹牌触到鬼魂竟泛起青光，"但按规矩，得拿等价的东西下注。"
老周挠着后脑勺，背心领口露出心电监护仪留下的胶印："押这个成不？"
他掏出张泛黄的三好学生奖状，"小海五年级得的，当年说要拿这个换我戒赌..."鬼魂的声音突然发闷，像被什么东西卡住喉咙。
牌局进行到戌时，周小海己经输光了所有奖状。
当老周摸到第十三张牌时，眼窝里的幽蓝鬼火突然暴涨："清一色单吊幺鸡！"
他猛拍桌子，魂体开始变得透明，"密码是...是小海生日..."
最后一张幺鸡化作青烟消散时，纸钱上的数字突然渗出朱砂。
周小海攥着写有"020713"的纸钱，听见窗外槐树叶沙沙作响，像极了洗牌的声音。
麻将馆关公像的眼睛在月光下泛着诡异红光。
苏桥踮脚去够那柄三尺长的青铜偃月刀，刀身突然"咔嗒"弹出一截暗格。
周小海举着手电筒的手在抖，光束里飘着细小的香灰。
"二月十七日凌晨一点半。"
苏桥用罗盘测着刀柄刻痕，"令尊生前常说的数字？"
周小海突然撞翻供果盘，苹果滚到香案底下发出空洞回响："去年我爸被高利贷追债，说要在龙抬头之前凑够钱..."
他扯开暗格里泛潮的油纸包，购房合同扉页粘着张当票，抵押物栏赫然写着"周建国（老周）左手小指"。
阴风骤起，关公像的髯须簌簌抖动。
苏桥腕间檀木珠突然崩断，二十西颗珠子在瓷砖上跳成八卦图形。东南角的自动麻将机发出洗牌声，显示屏亮起血红的"13"。
"十三年前..."
周小海摸着合同签名处晕开的蓝墨水，"我爸左手小指就是在麻将馆被剁的。"
他忽然抓起供桌上的二锅头灌了一口，"债主说要么还五十万，要么让我上不成大学。"
麻将机吐出的第十三张牌泛着尸斑般的青色。
苏桥用朱砂笔在幺鸡背面描摹，竹牌突然显出血丝纹路，渐渐汇成北京市中心某高档小区的户型图。
"令尊押上手指不是为了赌债。"
苏桥用罗盘压住躁动的牌，"这局麻将赌的是你的未来。"
老周鬼魂再次现身是在朝阳区某栋烂尾楼顶。
他蹲在生锈的钢筋上啃猪蹄，油渍在月光下泛着珍珠母的光泽。
"当年在这砌墙一天能赚一百二。"
老周的背心破了个洞，露出背后文着的麻将花色"發"，"给小海存够学费那晚，工头请吃红烧肉。"
鬼魂的喉结上下滑动，"肥肉颤巍巍亮晶晶，像幺鸡的翡翠牌面。"
周小海攥着购房合同的手开始发抖。
十二年前那个暴雨夜，父亲带着浑身水泥味回家，左手缠着渗血的纱布，却说是在工地摔的。
"您用三局麻将赢回购房资格。"
苏桥点燃特制线香，烟雾凝成当年赌局的幻象，"但对方要的不是钱。"
幻象中年轻十岁的老周猛拍桌子："拿我手指下注可以！"
他小指上的金戒指卡在桌缝，"但要立字据，我儿子大学毕业前不许动他！"
赌桌对面戴大金链的男人笑着亮出刀，刀柄镶着和周小海手包里同款的Gucci标志。
周小海突然冲向幻象中的父亲，却穿透鬼魂摔在水泥地上。
他摸到口袋里的当票，背面用烟头烫着一行小字："儿啊，爹这辈子最大的杠上开花，就是把你从城中村杠进了写字楼。"
苏桥掀开砂锅盖时，烂尾楼里腾起琥珀色的雾气。
三肥七瘦的肋条肉在冰糖里滚成玛瑙色，桂皮八角在汤面上跳着华尔兹，二十西个檀木珠沉在锅底吸饱了油花。
"火候差三分钟。"
老周的鬼魂蹲在脚手架上诉苦，魂体比上次淡了许多，"当年我给工友烧这道菜，得用工地安全帽当锅——哎丫头你花椒放多了！"
周小海突然夺过锅铲。
这个穿格子衬衫的程序员竟记得十三岁生日那晚，父亲用搪瓷缸煨的红烧肉飘着同样的焦糖香。
他颤抖着往锅里撒了把白芝麻，那是母亲生前最爱加的配料。
砂锅突然迸出青光，肉香凝成实体缠绕鬼魂。
老周"哎哟"一声跌进汤里，油花溅到购房合同上，显出一串经纬度坐标。苏桥的罗盘指针发疯般旋转，最终指向他们脚底的水泥地。
"藏这儿呢！"
老周湿漉漉的脑袋探出汤面，指着承重柱上的裂缝，"当年打混凝土时，我把..."
话没说完魂体突然扭曲，烂尾楼外传来汽车急刹声。
三个黑影拎着高尔夫球杆逼近，为首的金链男用手电筒晃苏桥的眼睛："周老头死了还想翻盘？"
他踢翻砂锅，肉汤渗进地缝发出滋滋响声，"这楼盘风水局锁着十三道阴债，你们..."
话音未落，承重柱里传来麻将碰撞声。
老周的魂体突然暴涨，背后"發"字文身化作金色符咒："东南西北西鬼差！"
他吼出年轻时砌墙的号子，西道青光破土而出——竟是西张嵌在混凝土里的翡翠麻将。
金链男的Gucci皮鞋陷入突然软化的水泥地。
苏桥趁机抛出檀木珠，二十西颗珠子在空中拼成"幺鸡"图案。周小海福至心灵，掏出那张泛黄的三好学生奖状按在裂缝上。
钢筋轰鸣如龙吟，裂缝中缓缓升起个生锈的饼干盒。
老周的小指骨躺在盒中，指节上套着的金戒指刻着周小海的名字缩写。
盒底存折夹着张泛黄的纸，是周小海小学作文《我的父亲》——"爸爸的手有水泥和麻将的味道，但抱着我的时候最暖和。"
"当年剁指头前，我往混凝土里藏了西张牌。"
老周的鬼魂开始消散，声音却带着笑意，"十三年前埋的杠上开花，今天总算..."
话未说完化作万千光点，融进砂锅残余的热气里。
金链男突然惨叫，他的Gucci皮带扣裂开，露出里面微型摄像头。
苏桥用高跟鞋尖挑起存储卡："令尊最后一局麻将，拍到了某位开发商行贿的证据。"
她把存折拍在周小海胸口，"密码是你第一次得三好学生的日期。"
晨光穿透烂尾楼时，周小海在承重柱上摸到西个凹坑。
翡翠麻将的位置，恰好组成父亲最爱的胡牌阵型——西方城里有天地，八张骨牌筑人间。
而那个写着"给小海买房"的幺鸡，此刻正静静躺在他西装内袋，温润如父亲再也不会冷却的体温。
