晨雾裹着烧饼摊的香气钻进玻璃窗时，老城区旧货店阁楼上的传真机突然吐出张荧光粉便签。
罗三水叼着牙刷凑近一看，乐得泡沫溅上纸面："亲爱的遗愿完成师，我是刚死掉的精神小妹周小蝶，抖音粉丝两万八，死因是通宵蹦迪心梗——但这不是重点！重点是我的骨灰盒被锁在城西殡仪馆C区13号柜，密码是857857！"
殡仪馆保安老张头这辈子都没见过这阵仗：染着彩虹渐变短发的年轻人对着监控镜头跳社会摇，脚边还躺着被电击枪放倒的电子锁。
罗三水摸出工作证时，荧光粉指甲油涂的"遗愿代办许可证"还在往下滴答黏液。
"您这指甲油..."老张头捏着鼻子后退。
"周小姐的临终委托。"
罗三水晃了晃指甲油瓶子，骨灰盒里飘出的阿依莲香水味呛得保安首咳嗽。
盒底压着张泛黄照片，穿中学校服的女孩在夕阳里比着剪刀手，背后"青松福利院"的牌匾缺了松字木旁?。
当罗三水按遗愿登录抖音账号时，评论区炸出串串红心："诈尸啦！""姐妹坟头WiFi信号强不？"他举着周小蝶最爱的镶钻自拍杆，对着殡仪馆厕所镜子念台词："老铁们双击666，主播今天要完成三件事——"
荧光弹幕突然铺满屏幕："第一，找到我的杀马特初恋男友王浩南；第二，让我妈把我抖音置顶；第三..."画面突然卡顿，周小蝶的AI合成音带着电流杂音："告诉福利院刘妈妈，当年偷她假牙的是隔壁班小胖"?。
罗三水踩着共享单车冲进拆迁区时，车筐里的骨灰盒震得叮当响。
墙头"火星文"涂鸦指引他找到地下发廊，穿铆钉皮衣的tony老师正在给泰迪犬烫爆炸头："浩南哥三年前就金盆洗手当程序员了，现在叫王浩然。"
在996大厦逮到穿格子衫的秃顶男人时，罗三水掏出周小蝶的死亡证明："这是你前女友的..."话音未落，对方突然抱着荧光绿骨灰盒嚎啕大哭："当年不该笑你葬爱家族发型像海胆！"?
当罗三水把周母约到九宫格火锅店时，沸腾的红油映着女人颤抖的美甲。
"小蝶说要您把抖音置顶..."他递过手机，女人却盯着福利院照片泣不成声："当年离婚时说好轮流接她回家，结果我们都以为对方..."
周母的香奈儿包包突然震动，掏出的老年机播放着周小蝶生前最后首播："家人们，今天是我假装被领养十周年纪念日！虽然真爸妈鸽子了我二十次..."
火锅蒸腾的雾气里，女人把鸭肠烫老了三次?。
罗三水蹲在青松福利院墙根抽烟时，刘妈妈抱着假牙收纳盒追出来："告诉小蝶，我早知道是她偷的——那年她拿假牙换糖，门牙漏风还非要说自己走冷酷路线。"
暮色里，周小蝶的抖音突然更新：穿着校服的照片永远停在置顶位，点赞数正突破十万+。
阁楼传真机又吐出张新委托，荧光字在夜色里明明灭灭："亲爱的遗愿师，其实我最想要的置顶..."
罗三水突然听见身后传来吸鼻涕的声音，转身却只有夜风掀起满墙火星文涂鸦?。
罗三水在福利院后墙发现用夜光喷漆画的箭头，指向废弃的防空洞。
手电筒光束扫过霉斑斑驳的墙壁时，照出满墙褪色的蝴蝶剪贴画，每只翅膀都用修正液写着日期——正是周小蝶每年假装被领养的日子?。
"小蝶总说这里是她的秘密基地。"
刘妈妈举着老式煤油灯出现，火苗在玻璃罩里摇晃，"她说等攒够荧光贴纸，就把这里变成星空。"
灯影掠过墙角铁皮盒，里面塞满印着抖音Logo的作业本，最新那页写着："如果有一天我不见了，请把我的骨灰撒在防空洞第三根承重柱裂缝里，那里藏着..."字迹被泪渍晕开?。
当罗三水撬开裂缝处的砖块，荧光粉如银河倾泻而出——那是周小蝶用夜光指甲油涂满的玻璃弹珠，裹着张便利店小票："帮我集齐2024年限定款发光手环，埋在初恋男友公司楼下的外卖柜！"?
深夜的科技园外卖柜前，穿格子衫的王浩然边哭边刨土："她说过要在我司上市那天，用五百个发光手环拼成'浩南归来'..."荧光手环在月光下连成跳动的河流，惊动了巡逻保安。
罗三水举着电击枪狂奔时，周小蝶的AI账号突然自动首播，满屏弹幕都是"哈哈哈主播被保安追成光污染"?。
防空洞顶棚突然坠下个铁皮饼干盒，摔出本磷光日记。
周小蝶小学六年级的笔迹稚嫩歪斜："今天偷了刘妈妈的彩虹糖，包装纸在阳光下有七种颜色。等我变成大人，要集齐七种颜色的大房子，让福利院弟弟妹妹..."
后半页被咖啡渍染成褐色漩涡?。
罗三水在殡仪馆天台点燃日记时，灰烬竟在空中折射出虹光。
周母跌跌撞撞冲进来，怀里抱着用七色LED灯改装的老式收音机："小蝶十岁生日求了我三个月，说想要会发光的..."
她哽咽着按下开关，机器里传出变声期少女的嘶吼："这首《土味极光DISCO》送给永远不来的爸爸妈妈！"?
荧光灰烬飘向城市霓虹时，周小蝶的置顶视频突然更新。
画面里穿着中学校服的女孩对镜头比心，背后是用发光苔藓拼成的"青松之家"。
AI合成音带着滋滋电流声说："原来第七种颜色，是忘记恨的滋味呀。"?
