青海湖畔的风掠过海南藏族自治州的经幡，牧羊人扎西蹲在玛尼堆旁啃着糌粑，忽然听见草甸深处传来断断续续的呜咽声。
"佛祖啊，这调子比卓玛阿妈唱歌还难听。"
他嘀咕着站起身，腰间银饰叮当作响，藏袍下摆扫过一丛格桑花。
那团灰雾是在扎西第三次撒尿时现形的。
它蜷缩在转经筒阴影里，脖颈拧成麻花状，腹腔发出咕噜声。
"饿......"
鬼影伸出半透明的手指，指甲缝里还卡着半片酥油渣。
"你这饿死鬼怎么不找活佛超度？"
扎西反手掏出羊皮酒囊，"青稞酒管够，喝完赶紧上路！"
他灌得太急，酒水顺着络腮胡流进衣领，鬼魂突然打了个响亮的饱嗝，灰雾里浮出张错愕的圆脸："我当年是被青稞糕噎死的？"?
"此鬼前世定是话本演员。"
年宝玉则寺的江央活佛盘着星月菩提，袈裟沾着酥油灯烟味，"他总说自己的头在天葬台，身子在赛马场，脚趾甲却在贵德温泉泡着。"
小沙弥憋笑憋得经筒转错方向，活佛突然压低声音："其实他是被自家牦牛顶进粪堆闷死的——这事儿连他转世成的那头黑白花牦牛都承认。"?
"鬼？比我家那醉汉丈夫好对付多了！"
宗姆林卡茶馆的老板娘德吉抡起铜壶，滚烫的酥油茶泼向柜台后偷吃奶渣的灰影。
鬼魂惨叫化作青烟，墙上唐卡里的吉祥天女突然眨了眨眼。
"看见没？"
德吉叉腰大笑，"我们海南州的女鬼都比男人有骨气！"?
"本月第七起'闹鬼报案'。"
共和县公安局的才让警官揉着太阳穴，案卷上粘着风干牛肉屑，"牧民说鬼抢了他的冬虫夏草，结果监控拍到是只旱獭；游客声称女鬼在倒淌河梳头，实为藏族大妈在洗假发......"
窗外突然传来赛马会的喧闹，一匹枣红马正追着灰雾绕场狂奔，马背上的小伙大喊："抓住那只偷吃人参果的饿鬼！"
当夜，所有"遇鬼"的村民聚在煨桑台前。
江央活佛戴着蓝面具跳起羌姆，德吉老板娘敲响龙鼓，扎西醉醺醺地往火堆里扔着糌粑团。
"原来是我们去年冬天救的流浪说唱艺人，"才让警官晃着执法记录仪，"他扮鬼就为提醒大家——"
话音未落，灰雾里传来走调的《格萨尔王》史诗："防火防盗防牦牛踢灶台啊！"?
月光照亮青海湖面的刹那，饿鬼化作万千光点融入星空。
扎西的银酒壶滚落草甸，远处传来守夜人的歌声："雪域鬼怪不可怕呀，就怕醉汉说胡话......"?
秋收后的赛钦草原飘着青稞粉的甜香，扎西跟着商队往兴海县运羊毛时，发现领头牦牛总对着空气尥蹶子。
"这畜生比县文化馆的演员还能折腾！"
他嚼着风干肉嘟囔，却见驮货的皮囊突然裂开，一卷泛黄唐卡滚落草甸——画中饿鬼正抱着糌粑碗冲他咧嘴笑，碗沿还沾着新鲜酥油?。
贵德温泉雾气缭绕，德吉老板娘擦拭着游客留言簿，忽然瞥见某页藏文诗墨迹未干："我的骨头在雪山融化，眼睛化作青海湖的涟漪。"
她刚要喊服务员，那页纸竟渗出冰凉水珠，角落署名处浮现出转经筒形状的暗纹?。
共和县公安局的才让警官盯着办公桌上的传真皱眉——东京某杂志社记者前畑滋子申请采访"饿鬼事件"，附件里附着张铅笔素描：扭曲的灰雾中隐约可见藏式长袍，衣襟处却绣着日本浮世绘浪花纹样。
"这女人比旱獭还会刨根问底。"
他望着窗外经幡苦笑，没注意玻璃反光中闪过半截青灰色手指?。
年宝玉则寺晒佛节当天，扎西被江央活佛拽进后台。
"瞧瞧这个！"
活佛举起对破旧的蓝面具，左侧刻着饿鬼吐舌相，右侧却是日本能剧中的翁面，"1952年有个日本学者来考察羌姆舞，回去时行李里少了样东西……"
法号声淹没了后半句话，戏台方向传来观众惊呼——两个戴相同面具的"饿鬼"正扭打着滚下台阶?。
当滋子举着相机冲进草场时，正撞见扎西举银酒壶与灰雾对饮。
"原来您就是那位消失的民俗学家！"
她颤抖着展开泛黄笔记，1945年的记录赫然在目：「青海藏族傩戏与能剧同源假说」。
灰雾发出沙哑笑声，化作白发老者虚影："姑娘，我不过是迷路半个世纪的饿鬼啊……"?
月光掠过老者透明的和服腰带，那里别着朵干枯的格桑花。
寺院钟声响起时，扎西的呼噜声与滋子的快门声交织成奇异安魂曲，青海湖的浪花温柔漫过所有秘密?。
前畑滋子趴在年宝玉则寺的经堂屋檐上，望远镜里闪过一道金属冷光——那只总在寺院上空盘旋的秃鹫爪间，竟绑着半截锈迹斑斑的转经筒轴心。
她想起昨夜江央活佛擦拭法器时说的话："1952年的日本学者带走的不止面具，还有镇压饿鬼的九眼天铁杵。"?
下方突然传来扎西醉醺醺的吆喝："佛爷！您家秃鹫偷我银酒壶当巢啦！"?
青海湖冰面裂开蛛网纹路时，共和县公安局的才让警官接到牧民报案："十三匹眼冒绿光的狼围着玛尼堆打转！"
他赶到现场却见滋子举着录音笔，灰雾老者正用日语吟唱《格萨尔王》史诗，狼群如同聆听经文的僧侣般匍匐在地?。
守夜人普措提着酥油灯嗤笑："这些畜生比某些人类更懂报恩——它们闻得出谁是真正的饿鬼！"?
晒佛节最后一天，江央活佛将双生面具投入煨桑台。
火焰腾起的瞬间，扎西看见灰雾老者与年轻版自己在火中重叠——1945年的考察笔记残页飞舞，某页贴着泛黄照片：穿藏袍的日本学者怀抱婴儿，婴儿襁褓上别着朵格桑花?。
"原来饿鬼要的不是超度，"滋子按下快门喃喃道，"是有人记得他跨越血脉的故乡。"?
当晨雾漫过倒淌河，扎西把银酒壶埋进玛尼堆。
"敬迷路半个世纪的饿鬼！"
他抹着嘴边的酒渍大笑，滋子背包里突然传出沙哑哼唱——那是昨夜录下的《北国之春》，曲调里混着青海藏族酒歌的悠长尾音?。
德吉老板娘拎着铜壶走来："日本老头要是活着，肯定爱死我家加了花椒的酥油茶！"?
三个月后，《东京民俗月刊》刊登了滋子的专题报道。
京都某座古宅里，白发老者抚摸着照片上的青海湖轻叹："父亲，您的唐卡我补全了。"
画中饿鬼怀抱的糌粑碗旁，多了只印着浮世绘浪花的青稞酒囊?。
而在海南州某户牧民家，新诞生的幼羔额间生着樱花状白斑，正追着转经筒投下的光影蹦跳?。
