黄兴路步行街的霓虹灯刚亮起来，巷子口"老刘记粉店"的塑料板凳就坐满了人。
老板娘春娥抄着漏勺敲打铁锅："莫挤咯！酸辣粉要等三分钟！"
几个穿校服的学生崽嬉笑着用长沙话喊："娥姨莫小气噻，多放点剁辣椒咯！"
墙根蹲着个穿蓝布衫的老头，浑浊眼珠盯着红油翻滚的汤锅。
春娥第三次把抹布甩在他脚边："刘爹，莫挡路嘞！"
老头喉咙里发出咕噜声，油渍斑斑的衣襟突然渗出黑水，浸湿了水泥地。
凌晨三点，春娥清点着收款码里的数字，突然听见后厨传来吸溜声。
铁门缝里飘进几缕蓝烟，老刘头正蹲在灶台上嗦粉，半截肠子耷拉在汤碗里。
"鬼啊！！！"
春娥的尖叫惊醒了整条巷子。
坡子街派出所的辅警小张咬着葱油粑粑推门进来时，春娥正揪着个戴金链子的胖男人骂："周胖子你个化生子！当初非要拆老刘记搞奶茶店，现在他变鬼都要回来嗦粉！"
被叫做周胖子的开发商抹了把脸上的唾沫星子："嬲你屋娘咧！哪个晓得老刘头咽气前抱着辣椒坛子不撒手？"
他脖子上赫然印着青紫手印，"老子现在嗦碗粉就窜稀三天！"
小张憋笑憋得腮帮子疼。
自从半年前强拆风波后，嗦粉巷夜夜闹鬼。
老刘头的鬼魂专找穿阿玛尼的追，塑料普通话骂得比活人还溜："呷碗粉会死啊？老子熬汤用筒子骨吊三天！"
湖南大学民俗系的李教授扶了扶眼镜："根据《楚地鬼志》记载，执念过重的亡魂会......"
"会个鬼！"
春娥把剁骨刀砍进砧板，"那死老倌子昨晚把整个冬瓜山的夜宵摊都掀了！非要别个试他的新配方！"
她突然压低声音，"不过李教授，老刘头托梦讲，要找个舌头灵光的徒弟......"
此刻解放西路的酒吧街，留着脏辫的00后妹陀小满正被蓝烟追得狂奔。
她打工的网红奶茶店原是老刘记旧址，鬼老头举着汤勺咆哮："放么子珍珠芋圆！老子教你熬原汤！"
"你港（讲）真的？"
小满盯着浮在空中的辣椒油，"学会手艺就不得缠我？"
老刘头的鬼魂把肠子往肚子里塞了塞："老子当年拜师，给师父倒了三年洗脚水！"
于是五一广场地铁口出现了诡异画面：染紫头发的00后边调酱料边骂："你要我死是吧？大夏天熬牛骨汤！"
半透明的老头举着虚拟汤勺敲她头："细妹子晓得个屁！长沙米粉七分在汤......"
某夜湘江突然倒流，老刘头的怨气化作黑雾笼罩橘子洲头。
小满把自制酸辣粉泼向江面："死老头子！你崽在广东当大厨了！他讲下个月就回来开分店！"
蓝烟突然凝成实体，老刘头捧着碗嗦完最后一口粉，油渍斑斑的蓝布衫渐渐褪成月白色。
如今"鬼师傅米粉"成了网红打卡点。
游客们举着手机拍小满凶客人："莫玩手机先嗦粉！鲜味跑光了！"
墙上的老照片里，穿蓝布衫的老头笑得露出豁牙。
偶尔有夜班出租车司机发誓，看见江边飘着个端汤碗的老倌子，塑料普通话混着粤语骂："放瑶柱做么子！要筒子骨！筒子骨！"
春娥现在逢人就吹："我们长沙的鬼都嬲塞（厉害）！死了都要搞餐饮竞争！"?
天心阁城楼下新开了家"鬼火擂茶铺"，老板娘是个穿汉服的00后，首播设备架在石磨旁："宝子们看好了咯，这个桃木杵要顺时针转81圈！"
老茶客们蹲在青石板上摇头："作孽哦，擂茶放跳跳糖！"
小满蹲在杜甫江阁的飞檐上调试无人机，老刘头的虚影在月光下忽明忽暗："细妹子搞快点！等下子潮宗街的灶王爷要出来抢生意了！"
她翻着白眼往摄像头贴符咒："你当拍《寻梦环游记》啊？等下城管来了你挡咯！"?
岳麓山脚突然冒出七十二口陶土灶，穿麻布衫的饿鬼们举着湘妃竹筒喊号子："擂辣椒皮蛋——香飘阎罗殿——"
山间雾气裹着剁椒味钻进游客鼻腔，几个穿冲锋衣的北方大汉蹲在爱晚亭里猛擤鼻涕："这辣椒精忒霸道了！"?
李教授举着罗盘追到蟒蛇洞，眼镜片上糊满红油："《楚辞·招魂》里记载的'粔籹蜜饵'应该用......"
话音未落，洞中窜出个扎冲天辫的小鬼，举着糖油粑粑往他嘴里塞："教授呷热的！"?
周胖子在开福寺开了家"赛博功德林"，功德箱改成了自动贩卖机。
老刘头的鬼魂蹲在机器顶棚骂街："电子烧香算么子诚意！"
突然机器屏显弹出个二维码："扫描支付，超度饿鬼套餐打八折。"?
凌晨三点，湘江大桥底下飘着蓝烟。
穿外卖服的小满骑着共享电动车狂飙，保温箱里窜出老刘头的半截身子："拐场！文庙坪的臭豆腐西施在熬螺蛳粉汤！"
后视镜里，十八个饿死鬼举着汤勺穷追不舍，江面倒映着漫天星火与辣椒碎。?
天心阁城楼下新开的“鬼火擂茶铺”挂满霓虹灯牌，老板娘举着桃木杵首播：“宝子们双击屏幕，转够81圈送符咒奶茶！”
老茶客蹲在青石板上嗦槟榔，烟头烫穿了写着“非遗技艺”的宣纸灯笼。
小满骑着共享电动车冲进雨帘，保温箱里窜出半截蓝烟：“作孽咧！文庙坪的臭豆腐西施在熬螺蛳粉汤！”
岳麓山脚七十二口陶土灶突然喷火，穿麻布衫的饿鬼们举着湘妃竹筒喊号子：“擂辣椒皮蛋——香飘阎罗殿——”
雾气裹着剁椒味钻进游客鼻腔，穿冲锋衣的北方大汉蹲在爱晚亭擤鼻涕：“这辣椒精比俺们东北仙家还霸道！”
李教授举着罗盘追到蟒蛇洞，被扎冲天辫的小鬼塞了满嘴糖油粑粑：“教授呷热的！抖音点赞破百万送孟婆汤！”
周胖子的“赛博功德林”半夜弹出全息投影，老刘头蹲在虚拟香炉上骂街：“电子烧香能哄菩萨？”
二维码突然变成血盆大口：“扫码超度送美团优惠券！”
小满把无人机悬在湘江大桥首播，十八个饿死鬼举着汤勺追电动车，江面倒映着星火与辣椒碎：“莫拍咯！等下城管来收作孽税！”
坡子街派出所新装了驱鬼仪，春娥抡着剁骨刀闯进监控室：“机器晓得个卵！老刘头托梦要搞辣椒卫星！”
果然当夜橘子洲放烟花，天空炸出辣椒形状的北斗七星。
小满把酸辣粉配方刻进区块链，老刘头的虚影在元宇宙嗦粉：“细妹子总算开窍，老子要去天河街和灶王爷斗菜！”
如今太平街的鬼屋导游举着小旗喊：“此处是饿死鬼嗦粉遗址，扫码领VR眼镜看百鬼夜行！”
春娥在“鬼师傅米粉”门口贴告示：“本店纯手工熬汤。”
游客常听见月夜江畔传来塑料普通话：“放么子区块链！要筒子骨！筒子骨！”
