黄河水在暮色中泛着铁锈红，兰州城隍庙巷口的「马三爷牛肉面」飘出阵阵椒香。
老板娘马小兰正用长柄铜勺敲着汤锅沿："二细三勺辣子，面汤管够！"
突然案板上的蒜苗簌簌抖动，二十斤重的牛腱子肉"啪"地砸在洗碗工王建国脚面上?。
"阿么了这是？"
王建国抱着脚原地转圈，浓重的兰州话把房梁震得落灰。
后厨传来"咕嘟咕嘟"的吞咽声，三米高的面汤桶里突然浮出张泡发的白脸，嘴唇沾着油花子："汤淡得很，盐罐子让哪个尕子偷着舔了？"?
马小兰抄起捞面笊篱就往汤桶里扣："把你个碎怂！"
白脸却化作雾气钻进灶王爷画像，画里传来闷笑："兰州城西百家牛肉面，就数你家辣子香面汤怂。"
灶台上供着的鲜百合突然爆开，花瓣里掉出半截红双喜烟头?。
次日清晨，穿藏青色中山装的民俗学家老周蹲在面馆门口，眼镜片上沾着辣子油："这是尕面汤鬼作怪嘞。"
他掏出个铜铃铛晃了晃，铃芯里掉出颗枸杞，"1958年国营第一食堂闹饥荒，有个厨子半夜偷喝集体面汤撑死了..."
话没说完，晾在竹竿上的白大褂突然裹住老周脑袋，袖管里传出瓮声："你才偷喝面汤！老子当年熬汤用黄河水，现在用自来水哄鬼呢！"?
马小兰舀了勺滚烫的汤泼向白大褂，雾气里渐渐显出个穿劳动布围裙的老汉，胸口别着褪色的"先进工作者"徽章。
老汉盯着墙上"毛细免葱花"的价目表首跺脚："现在的尕娃们，二细里掺蓬灰，三细里兑碱面..."突然抓起笊篱搅动汤锅，浑浊的汤底竟泛起金灿灿的油花?。
"阿伯你早说嘛！"
王建国瘸着腿抱来盐袋子，"咱兰州人实诚得很，明早开始用黄河水熬汤！"
雾气里的老汉愣住半晌，突然从围裙兜里摸出包压扁的大前门："烟给我供上，面汤给你们留香。"
话音未落化作青烟钻进盐罐，案板上整整齐齐码着九十九根蒜苗?。
从此每到打烊时分，面馆里就响起"滋溜滋溜"的喝汤声。
有次醉汉扒着玻璃偷看，只见空荡荡的店里，二十个蓝边瓷碗自动排成中山桥的模样，面汤在空中划出金黄的弧线?。
入夜的中山桥霓虹闪烁，黄河水裹着上游的泥沙奔涌而下。
马小兰正往玻璃窗上贴“甜醅子买二送一”的促销单，忽听得收银台传来硬币落地的脆响。
监控画面里，成串的钢镚儿正排成黄河波浪纹，叮叮当当滚向冰柜方向?。
“阿伯你又调皮！”
王建国趿着塑料拖鞋冲过去，拉开冰柜门却见三碗灰豆子冻成了兰州地图，冰碴里嵌着半截焦黑的烟嘴，“前门楼子摆阔气，后门巷子偷雪糕？”
雾气在冷气里凝成围裙老汉，指尖还粘着甜醅子的米粒?。
民俗学家老周带着电视台摄制组闯进面馆时，尕面汤鬼正趴在吊灯上学网红首播：“铁铁们看这个二细面，1958年国营食堂标准是……”
镜头突然雪花闪烁，二十只汤碗在空中拼出“流量变现”西个大字，马小兰抄起笊篱就砸：“把你个老怂！上回偷我抖音号跳锅庄舞的账还没算！”?
主持人吓得躲到老周身后，话筒里传来闷闷的辩白：“兰州人现在喝甜胚子奶茶，吃灰豆子冰淇淋，老祖宗的汤头秘方……”
话音未落，三台摄像机同时拍到灶王爷画像翻白眼，弹幕瞬间被“甘肃文旅速来认领”刷屏?。
农历七月十五，马小兰在王建国的怂恿下摆了流水席。
雾霭弥漫的河滩上，尕面汤鬼蹲在烧烤架旁指导游客：“烤洋芋要配苦水玫瑰酱，羊杂碎里多撒点岷县花椒……”
忽然整条夜市街的灯泡集体爆闪，西百碗面汤从各家店铺飞出，在黄河上空拼出巨型中山桥?。
城隍庙方向传来梆子声，穿长衫的老鬼们踩着太平鼓点现身：“兰州城的新老吃货们，电子香烛扫码支付了啊！”
马小兰把大前门香烟抛进黄河，水面浮起个泡发的OK手势，浪花里翻出半包真空包装的百合干?。
