冬至，23:47，仁和医院走廊的玻璃窗结满蕨类植物般的冰花。
许晏宁搓着冻僵的手指，呼出的白气在监护病房的玻璃上凝成一片模糊。透过冰花的缝隙，她看见周雅琴像具苍白的标本躺在病床上，嘴角残留着蓝色药沫——和MK-2800原液的颜色一模一样。
"洗胃完成，但脑电波异常。"
护士的声音被突如其来的争吵打断。走廊尽头，许沉焰拽着许志远的领带将他抵在墙上，两人呼出的白雾在空气中交缠。许晏宁这才注意到，这位从未露面的"许叔叔"右手戴着七边形戒指，戒面刻的不是元素符号，而是数字"00"。
"七年了，你还在继续他们的实验？"许沉焰的声音压得极低，但许晏宁看见他后颈的淤青正渗出细小的血珠——排列成北斗七星形状。
许志远突然笑了，金丝眼镜下的眼睛像两丸黑水银："你该感谢我。没有记忆清除，你怎么熬得过那场手术？"
他扯开领带，露出锁骨下的疤痕——锯齿状，和许沉焰手腕上的一模一样。
护士站的监控屏幕雪花闪动。
许晏宁假装查阅探视记录，余光瞥见周维正在修改电脑上的病历。当页面跳转到"周雅琴-用药记录"时，他删除了"溴甲酚紫注射液"的条目，替换成"生理盐水静脉滴注"。
更诡异的是，监控时间显示为00:00，但许晏宁的手表才23:52。
"时间锚点又偏移了。"
陌生的女声在耳边响起。许晏宁转头，看见穿白大褂的周璃正在整理病历册。她胸前的铭牌写着"实习医生"，但右手无名指上的戒指暴露了身份——和周维那枚同样款式的七边形晶体，只是内圈刻着"MK-01"。
"想知道真相？"周璃塞给她一张CT片，"看雅琴的胃部影像。"
胶片上，周雅琴的胃里根本没有药片，只有一团金属丝——正是钢琴室那根断裂的07号琴弦，缠绕成北斗七星形状。
急诊室的红灯突然转绿。
许沉焰推开抢救室门走出来，白衬衫袖口沾着血迹。许晏宁注意到他的左手小指以不自然的角度弯曲着——和许志远此刻扶着眼镜的手势完全一致。
"他给我看了这个。"许沉焰递来一张泛黄的手术同意书。
纸张边缘有干涸的血指印，患者签名栏写着"许沉焰"，但日期是2009年12月24日——七岁的孩子根本不可能自己签字。更可怕的是，手术项目栏被墨水涂黑，只剩一行小字：
"左心室记忆蛋白提取术（第七次）"
许晏宁突然想起古籍室的那本《心脏解剖图谱》。她翻开手机相册放大图片，在左心室肌小梁的注释里发现一行铅笔字：
"记忆存储在浦肯野纤维与腱索之间，需7V电压激活"
窗外，冰花在玻璃上蔓延出奇特的纹路——正是心脏传导系统的形状。
凌晨一点零七分，周雅琴的心电监护仪突然报警。
许晏宁冲进病房时，看见周维正在注射一种紫色液体。针管上的标签被撕去一半，只剩"07号"字样。随着药液推进，周雅琴的脑电波变成规律的锯齿状——和许沉焰胸口的淤青纹路完全一致。
"溴甲酚紫的代谢标记。"周维头也不抬地说，"显影后才能取出她胃里的记忆载体。"
许晏宁的视线落在输液架上——那里挂着三袋药液，分别是蓝、紫、透明色，标签上写着：
-蓝色：01号（周雅琴）
-紫色：07号（许沉焰）
-透明：05号（许晏宁）
她下意识摸向自己的左胸。那里突然传来尖锐的刺痛，仿佛有电流穿过心肌。
日出时分，冰花开始融化。
许晏宁在医疗废物桶里发现了被丢弃的监控硬盘。透过塑料外壳，她看见芯片上刻着微型星轨图——七个节点中，第六个正在闪烁红光。
走廊电视突然自动开启，晨间新闻正在报道："昨夜23:59分，天文台检测到异常电磁暴，导致部分区域时间记录出现7分钟误差..."
画面切到医院外景，一个穿病号服的身影正走进风雪中。尽管镜头模糊，许晏宁仍认出那是周雅琴——她的手腕上，编号01的橡皮筋己经不翼而飞。
许沉焰的声音从身后传来："第六次循环结束了。"
他摊开掌心，里面是半枚七边形晶体——戒面的"00"被划掉，刻上了新的编号：
07→06
