梅雨时节，乌云压城，刘姥姥的庄子被笼罩在灰蒙蒙的雨幕中。村前的小河水位暴涨，鱼儿在浑浊的水流中翻腾。渔夫老周披着蓑衣，划着小船归来，船舱里活蹦乱跳的鲜鱼溅起朵朵水花。宝玉撑着油纸伞迎上去，接过几条肥美的鲤鱼，鱼鳞在雨中泛着银光。
张才叔站在厨房廊下，望着院子里成簇生长的紫苏。深紫色的叶片上挂满雨珠，散发着独特的辛香。"小五，摘些紫苏叶，再把姜蒜备好。"他转身看向灶台，铁锅里的清水正咕嘟冒泡。小五应了一声，踮着脚采下鲜嫩的紫苏，叶片揉搓间，浓郁的香气瞬间弥漫开来。
制作紫苏烧鱼，张才叔自有一套功夫。他将鲤鱼剖洗干净，在鱼身划上几刀，抹上盐和料酒腌制片刻。"鱼身划刀，既能入味，又能防止煎的时候破皮。"他一边说，一边将铁锅烧热，倒入菜籽油。油温七成热时，把鲤鱼放入锅中，转小火慢煎。随着滋滋声响，鱼皮渐渐变得金黄酥脆。
煎好的鱼推至锅边，张才叔放入姜片、蒜末爆香，倒入生抽、香醋和少许白糖。"糖醋比例要拿捏好，"他解释道，"酸味提鲜，甜味中和，才能调出复合的美味。"接着，他加入足量的清水，放入一大把紫苏叶，盖上锅盖焖煮。灶膛里的柴火噼啪作响，紫苏的香气混着鱼肉的鲜香，透过雨幕飘向庄子各处。
"师傅，还要煮多久？"小五趴在灶台边问道。张才叔揭开锅盖，用筷子戳了戳鱼身："再煮一刻钟，让紫苏的味道完全渗入鱼肉。"说话间，他撒上葱花和红椒丝，汤汁在锅中翻滚，渐渐变得浓稠红亮。最后，他淋上几滴香油，一道色泽的紫苏烧鱼便出锅了，深紫色的紫苏叶覆盖在鱼身上，宛如给鲤鱼披上了华丽的披风。
紫苏烧鱼端上桌时，庄子里的人们正躲在屋檐下避雨。刘姥姥望着盘中的鱼，笑着说："这雨天就该吃鱼，热乎又解馋！"她夹起一筷子鱼肉，鲜嫩的鱼肉裹着紫苏的辛香，汤汁酸甜开胃，"比我在码头吃的江鲜还鲜！"众人纷纷动筷，雨点敲打屋檐的声音与席间的赞叹声交织在一起。
正吃着，门外传来一阵急促的脚步声。一个浑身湿透的少年跌跌撞撞地闯进来，怀里紧紧抱着一个包裹。"救救我......"少年脸色苍白，声音颤抖，"我家遭了水灾，父母......"话未说完，便晕倒在地。宝玉和宝钗连忙将少年扶到床上，请来郎中诊治。张才叔则盛来一碗紫苏烧鱼，又熬了碗姜汤。
少年苏醒后，捧着碗泣不成声。原来，他来自邻县，因连日暴雨引发洪灾，与父母失散。宝玉和宝钗决定收留少年，还发动村民帮忙寻找他的家人。少年擦干眼泪，主动帮忙做事，跟着张才叔在厨房学艺。他学得格外认真，尤其擅长制作紫苏烧鱼，总能精准把握调料的比例。
随着雨势渐歇，庄子里开始帮助受灾的邻村重建家园。宝玉和宝钗组织村民运送物资，张才叔带着学徒在临时搭建的灶台上烹饪饭菜。紫苏烧鱼成了工地上最受欢迎的菜肴，它不仅能补充体力，还能驱散湿气。每当飘起细雨，工地上便会升起炊烟，紫苏烧鱼的香气混着泥土的芬芳，给疲惫的人们带来慰藉。
一个月后，少年终于等来了父母的消息。离别那天，他带着亲手制作的紫苏烧鱼去迎接父母。"这是我在庄子里学会做的，"少年红着眼眶说，"这里就像我的第二个家。"父母尝过鱼后，拉着宝玉和宝钗的手连连道谢。
雨过天晴，晚霞染红了半边天。宝玉和宝钗站在河边，看着鱼儿在水中嬉戏。微风拂过，紫苏的香气若有若无地飘散着。宝钗靠在宝玉肩头，轻声说："你看，一道紫苏烧鱼，竟能给人这么多温暖。"宝玉揽住她的手，望向远方："往后，咱们就守着这份温情，让更多人找到心灵的港湾。"
张才叔站在厨房门口，看着忙碌的伙计们，欣慰地笑了。他知道，紫苏烧鱼不仅是一道美食，更是困境中的希望，是人与人之间情感的纽带。这道承载着风雨与温暖的菜肴，将继续在岁月中烹饪，见证着平凡生活中的点点滴滴，抚慰着每一颗漂泊的心。
