惊蛰过后，江南的新笋破土而出。荣国府的采买小厮快马加鞭，将首批鲜嫩的鸡髓笋送入贾府时，竹筐里的笋尖还沾着晨露。这种产自徽州深山的珍馐，因笋心中空如鸡髓般晶莹剔透得名，每年产量稀少，寻常人家连见都难见上一面。
张才叔掀开竹筐，眼神里透着罕见的凝重。鸡髓笋娇嫩异常，稍不留神就会变老。他立即吩咐："小五，取冰湃着！再把陈年火腿、老母鸡都备上！老太太点名要这道菜，半点马虎不得。"厨房众人不敢怠慢，一时间，磨刀声、切菜声、烧火声此起彼伏。
制作鸡髓笋的工序繁复至极。张才叔先将笋尖小心削成三寸长短，用银针挑出中间的髓心，再将熬制了六个时辰的老母鸡汤注入其中。火腿要选三年陈的金华火腿，切成比发丝还细的丝，填入笋内。最后放入紫砂炖盅，加入干贝、瑶柱等海味，文火慢煨整整两个时辰。
"师傅，这鸡髓笋得用多少食材啊？"小五望着案上堆成小山的火腿，忍不住咂舌。张才叔叹了口气："一只笋配半只鸡、二两火腿，这还只是明面上的。采买路上损耗的、试菜用掉的，没个数。"他顿了顿，压低声音，"听说为了抢这批笋，薛家的商船和王家的起了冲突，还伤了人。"
荣禧堂内，贾母端坐在紫檀雕花椅上，看着丫鬟将鸡髓笋呈上来。白玉瓷碗里，嫩黄的笋尖卧在乳白的汤汁中，火腿丝若隐若现，宛如一幅水墨画。"到底是春天的鲜物。"贾母用象牙筷轻轻夹起一截，笋尖入口即化，鸡汤的醇厚、火腿的咸香、笋本身的清甜在口中层层绽放，"比去年的更鲜了几分！"
王夫人见状，连忙笑道："老太太喜欢就好。这是特意吩咐徽州的庄子，日夜兼程送来的。"王熙凤也凑趣："我听说外头为了这鸡髓笋，都炒到五十两银子一斤了！咱们贾府能尝鲜，全托老太太的福。"众人纷纷附和，唯有宝玉望着碗里的笋，想起前日在街上看到的流民——那些人衣不蔽体，为了一个冷馒头大打出手，和眼前这奢靡的宴席形成刺眼的对比。
然而这道珍馐带来的不只是享受，还有暗流。采买主管吴新登的侄子虚报账目，将鸡髓笋的价格翻倍，中饱私囊。柳家嫂子无意中听到他们分赃，本想告诉王熙凤，却被吴新登家的威胁："敢多嘴，就让你女儿五儿没好日子过！"
一波未平，一波又起。邢夫人得知贾母独享鸡髓笋，醋意大发："好啊！有好东西也不想着我这个长房媳妇！"她故意在府里散布谣言，说鸡髓笋性寒，老太太吃多了要伤身。这话传到王熙凤耳朵里，她冷笑道："既然大太太这么关心，不如送些过去？"于是真的让厨房做了两份，一份给邢夫人，一份故意做得咸涩难吃，送到了赵姨娘房里。
赵姨娘哪里吃过这等美味，吃得狼吞虎咽，当晚就闹起了肚子。她以为是邢夫人故意陷害，冲到邢夫人房里大吵大闹。两房的矛盾彻底激化，闹到最后，还是贾母出面才平息事端。
这场鸡髓笋引发的风波，让贾府上下人心惶惶。张才叔看着剩下的几根笋，摇了摇头，将它们做成腌菜，分给了厨房的下人。小五尝了一口，咂咂嘴："师傅，这腌笋比那 fancy 的做法还好吃！"张才叔笑而不语，心里却明白：有时候，最简单的烹饪，反而更接近食物的本味。
夜幕降临，贾府恢复了平静。宝玉站在沁芳闸边，望着水中的倒影，耳边似乎还回荡着白天的争吵声。他想起《诗经》里"硕鼠硕鼠，无食我黍"的句子，第一次对家族的奢靡生活产生了深深的怀疑。而远处的厨房，依旧亮着灯火，张才叔正在为明日的宴席做准备，鸡髓笋的故事，或许只是贾府众多奢靡往事中的一件，但它带来的震动，却像一颗石子，在平静的湖面上激起了层层涟漪。
