暮春的大观园里，榆叶梅开得正艳，红绡似的花瓣簌簌落在沁芳闸的碧波上。贾府上下张灯结彩，廊下悬着的各色绢纱宫灯随着穿堂风轻轻摇晃，远远望去恍若一片云霞坠入人间。这日正是贾母八旬寿辰，荣禧堂前的丹墀上，铜鹤香炉里焚着龙涎香，青烟袅袅升腾，与廊下飘来的肉香、酒香交织成奢靡的气息。
"张师傅，那胭脂鹅脯可备好了？老太太最喜这道菜。"王熙凤一身缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，掐金挖云红香羊皮小靴踏过青石阶，丹凤眼扫过灶间忙碌的身影。厨房总管张才叔正指挥学徒将整只肥鹅架上枣木柴火，闻言忙躬身赔笑："二奶奶放心，小的特意用了苏州送来的玫瑰露，又加了南酒和蜂蜜，保准甜香里透着胭脂色！"
灶间蒸腾的热气中，三只的金陵鹅被串在枣木签子上，表皮己被蜂蜜刷得发亮。张才叔亲自执扇，小心调节着炭火的明暗。这胭脂鹅脯看似简单，实则讲究极了——鹅要选三个月大的幼鹅，宰杀后用滚烫的花椒水褪去细毛，再以玫瑰露、南酒、蜂蜜、八角、桂皮等十余种香料腌制整整十二个时辰。待腌料彻底沁入肌理，才架上特制的枣木炭火慢慢烘烤，期间需不断翻转，让鹅肉均匀受热。
"张师傅，这玫瑰露可真舍得放！"学徒小五忍不住咂舌。只见陶瓮里的玫瑰露呈琥珀色，凑近便能闻到馥郁花香。张才叔瞪了他一眼："蠢货！老太太的寿宴岂容半点马虎？这玫瑰露是苏州织造府进贡的，一瓶抵得上你半年月钱！"
正说着，忽听得廊下传来环佩叮当声。平儿掀帘而入，手里捧着个掐丝珐琅食盒："张师傅，二奶奶说前头己经摆宴了，这胭脂鹅脯得快些。"张才叔额头沁出细汗，连忙将烤得油光发亮的鹅脯取下，用玉兰花瓣垫底盛在青瓷碟里，又撒了把新鲜的玫瑰花瓣点缀。
荣禧堂内，金丝楠木八仙桌上早己摆满珍馐佳肴。翡翠虾饺晶莹剔透，蟹黄汤包汤汁，清蒸鲥鱼上撒着嫩黄的姜丝，最引人注目的，当属居中那道胭脂鹅脯——琥珀色的鹅肉泛着玫瑰光泽，丝丝缕缕的香气勾得人食指大动。
"老祖宗，您尝尝这胭脂鹅脯，张师傅特意用新到的玫瑰露做的。"王熙凤亲自用银镶象牙筷夹了块鹅脯，放进贾母镶着红宝石的珐琅碗里。贾母戴着赤金镶东珠的护甲，颤巍巍接过碗，浅尝一口便赞道："到底是张才叔的手艺，甜而不腻，酒香混着玫瑰香，倒吃出几分年轻时的滋味了。"
席上众人纷纷动筷。史湘云性子急，早撕下条鹅腿啃得满嘴流油："婶子，这鹅脯比去年的还香！"贾宝玉却对着鹅脯发怔，恍惚想起去年今日，林妹妹还坐在他身旁，用帕子掩着嘴笑他吃相难看。如今潇湘馆内，唯有湘妃竹帘在风中轻轻摇晃。
正出神间，忽听得廊下传来争吵声。张才叔涨红着脸，正与采买主管吴新登理论："吴主管，你送来的南酒发酸，险些坏了老太太的寿宴！"吴新登冷笑道："张师傅这是血口喷人！这南酒可是从绍兴老字号运来的，怎会有问题？"
王熙凤柳眉一竖，起身道："都吵什么！成何体统！"她扫了眼张才叔手中的酒坛，眉头微蹙："这酒的封口确实不对，吴新登，你且说说，这酒到底从何而来？"吴新登额角沁出汗珠，支吾道："二奶奶，许是路上颠簸......"
"哼！"王熙凤冷笑一声，"我看是有人想中饱私囊！来人，把这酒坛抬去账房查验，若是假酒，按府里规矩处置！"吴新登脸色煞白，瘫坐在地。席上众人面面相觑，原本热闹的寿宴蒙上一层阴影。
贾母轻轻叹了口气："罢了罢了，大喜的日子，莫要扫了兴。凤丫头，再让厨房做些别的菜来。"王熙凤连忙应了，转身吩咐平儿去厨房传话。
灶间，张才叔擦了把汗，重新架起炭火。小五怯生生问道："师傅，还做胭脂鹅脯吗？"张才叔摇头："来不及了，做道糟鹌鹑吧。"说着从瓮中取出用陈年香糟和花雕酒腌制的鹌鹑，熟练地码在蒸笼里。
暮色渐浓，荣禧堂的宫灯次第亮起。新上的糟鹌鹑散发着醇厚酒香，却再也找不回方才胭脂鹅脯带来的惊艳。贾宝玉望着案上残羹，想起《礼记》中"饮食男女，人之大欲存焉"的句子，忽觉这钟鸣鼎食的贾府，就像这胭脂鹅脯，看似光鲜亮丽，内里却藏着说不尽的腌臜事。
夜己深沉，大观园里的灯火渐次熄灭。张才叔独自坐在灶台前，就着一盏冷酒啃着鹅骨。月光透过窗棂洒在他脸上，映得那双布满老茧的手愈发粗糙。明天，又该为府里的哪场宴席忙碌呢？他望着跳动的烛火，恍惚间看见年轻时的自己，跟着父亲在苏州城的酒肆里学做胭脂鹅脯。那时的日子虽清贫，却也自在......
一阵穿堂风卷起灶间的灰烬，张才叔打了个寒颤，将剩下的鹅骨扔进泔水桶。桶里早己堆满了鸡鸭鱼肉的残骸，在夜色中泛着惨白的光。这荣国府里，又有谁会在意这些被丢弃的美味？又有谁会记得，每一道佳肴背后，都是厨役们无数个不眠之夜的心血？
远处传来更夫打更的梆子声，张才叔拖着疲惫的身子走向杂役房。明天，太阳升起时，荣国府又将迎来新的一天，而厨房里的故事，也将继续在油烟与火光中上演。
