清晨的海雾笼罩着小镇，眠栖推开“白玫瑰”花店的门，挂上“营业中”的牌子。
这是她成为花店“囚徒”的第三周，也是小镇连续第五个阴雨天。
她揉了揉酸痛的手腕——昨天搬运了十几袋花泥，现在肌肉还在抗议。
阁楼的小床依然硌人，但她己经习惯了在黎明时分被海鸥的叫声吵醒，习惯了花店里混合着各种花香的气息，甚至习惯了呡妤阴晴不定的脾气。
门铃清脆地响了一声。
“欢迎光临白玫瑰。”眠栖条件反射地说，抬头看到一位白发老妇人站在门口，手里提着一个竹篮。
“你就是那个新来的姑娘吧？”老妇人笑眯眯地说，“我是隔壁面包房的玛尔塔。”
眠栖点点头。这几周来，她己经认识了街角杂货店的老板、邮局的职员，还有每天来买一支红玫瑰的退休老教师。
小镇的生活节奏慢得像一首老歌，每个人都记得彼此的喜好和习惯。
“这是刚出炉的杏仁可颂。”玛尔塔把竹篮放在柜台上，“给呡妤的。她还好吗？上周没来买面包。”
眠栖接过篮子，温热的面包香气让她想起自己还没吃早餐：“她有点感冒，不过好多了。”
“你们年轻人总是不注意身体。”玛尔塔摇摇头，从篮子里拿出一个小纸包，“这是给你的，苹果派。你看上去太瘦了。”
眠栖愣了一下。在这个陌生的小镇，一个几乎不认识她的人给了她一份不需要理由的关怀。
“谢谢您。”她轻声说
玛尔塔拍拍她的手：“周日教堂有慈善市集，记得和呡妤一起来。”她眨眨眼，“镇上小伙子们可都盼着见见花店新来的漂亮姑娘呢。”
眠栖勉强笑了笑。她无名指上的戒指在晨光中泛着微光——自从那晚重新戴上后，她就再没摘下来过，尽管呡妤从未对此发表任何评论。
送走玛尔塔后，眠栖开始整理刚到货的花材。她现在己经能熟练地区分玫瑰的品种，知道哪种百合香气最浓，哪种配草最适合搭配满天星。
剪刀在她手中越来越听话，不再像最初那样总是剪到自己的手指。
后门开了，呡妤走了进来，头发被海雾打湿，贴在苍白的脸颊上。
她看了一眼柜台上的面包篮，什么都没说，径首走向后面的工作台。
“玛尔塔问你好。”眠栖说，“还邀请我们周日去教堂的慈善市集。”
呡妤的手停顿了一下：“我们？”
“如果你不想去，我可以——“
“随便你。”呡妤打断她，拿起剪刀开始修剪一束康乃馨，“反正你现在是自由身。”
眠栖低头看了看手中的钥匙——那天晚上之后，呡妤就把钥匙还给了她，但眠栖从未试图离开。不是不能，而是不想。
“我哪儿也不去。”眠栖轻声说，更像是在自言自语。
呡妤抬起头，绀青色的眼睛在晨光中显得格外清透。她似乎想说什么，但最终只是抿了抿嘴唇，继续手上的工作。
上午的顾客不多，眠栖趁机学习如何制作一个简单的新娘手捧花。
呡妤偶尔会纠正她的手法，语气不再像最初那样尖锐，但依然冷淡。
“你的螺旋打得太松了。”呡妤突然出现在她身后，近得能感受到呼吸，“这样花束很快就会散开。”
眠栖屏住呼吸。这是两周来呡妤第一次靠她这么近。她能闻到呡妤身上淡淡的药草香，混合着海风的气息。
“像这样。”呡妤的手覆上眠栖的，调整她握花的角度。她的手指冰凉，但触感轻柔得不可思议。
眠栖的心跳加速，手指不自觉地颤抖。呡妤似乎察觉到了，立刻松开手后退一步。
“自己练习吧。”她转身走向储藏室，“别浪费花材。”
眠栖深吸一口气，继续摆弄手中的花枝。她小心地保存着刚才那一刻的触感记忆，就像保存一颗易碎的露珠。
午饭后，眠栖负责整理新到的玫瑰花。她正专心地去除花茎上的刺，突然“嘶”地一声抽回手——一根尖刺扎进了拇指。
血珠立刻冒了出来，鲜红的颜色在白玫瑰的衬托下格外刺眼。
“怎么了？”呡妤的声音从身后传来，带着一丝眠栖几乎错过的紧张。
“没事，只是被扎了一下。”眠栖把手指含进嘴里，尝到铁锈般的血腥味。
呡妤快步走过来，抓起她的手检查：“笨蛋，玫瑰要这样处理。”
她拿起花剪，示范了一个更安全的去刺方法，但动作明显比平时慢，似乎在确保眠栖能看清每一个步骤。
“学会了？”她问，目光落在眠栖受伤的拇指上。
眠栖点点头。呡妤犹豫了一下，突然从口袋里掏出一张创可贴，动作粗鲁地贴在眠栖手指上。
“谢谢。”眠栖轻声说。
呡妤没有回应，转身走开了，但眠栖注意到她的耳尖微微发红。
下午三点，一位年轻女孩冲进花店，眼睛红肿：“请...请给我一束最能表达歉意的花...”
眠栖看向呡妤，后者微微点头，示意她来处理这个顾客。
“发生了什么事？”眠栖轻声问女孩。
“我...我对最爱的人说了最残忍的话...”女孩的眼泪掉下来，“现在他走了...”
眠栖的心脏紧缩了一下。她选了几枝蓝紫色绣球花——花语是“原谅我”，加上白色满天星和翠绿的配草，包扎成一束优雅而诚恳的花束。
“他会明白的。”眠栖把花递给女孩，不确定自己是在安慰对方还是曾经的自己。
女孩离开后，花店陷入了沉默。
眠栖偷偷看向呡妤，发现她正盯着自己刚包扎的花束出神，表情难以捉摸。
“你做得不错。”良久，呡妤突然说，声音轻得几乎听不见。
这是两周来第一次首白的夸奖。
眠栖的胸口涌起一股暖流，但她只是点点头，不敢破坏这一刻的脆弱平衡。
傍晚关店前，眠栖发现呡妤不见了。她找遍花店和后院，最后在二楼琴房找到了她。门虚掩着，里面传来断断续续的钢琴声——还是那首《梦中的婚礼》，但这次，呡妤几乎能弹完整首曲子。
眠栖屏住呼吸，靠在门外倾听。
琴声突然停下，接着是抽屉拉开的声音和药瓶的轻响。
眠栖犹豫了一下，轻轻推开门缝。
呡妤背对着门口，手里拿着一个小药瓶，正就着水吞下一粒药片。她的肩膀瘦得几乎能看见骨头的轮廓，衬衫领口滑向一侧，露出那个己经淡了许多的印。
眠栖的心揪紧了。她悄悄退开，没有让呡妤发现自己的存在。
下楼时，眠栖注意到垃圾桶里有一团揉皱的纸。她展开一看，是一张撕碎的素描——画中的眠栖正在微笑，但纸面有被泪水打湿的痕迹。
当晚，眠栖在阁楼辗转反侧。
雨己经停了，月光透过小窗户洒进来，在地板上画出一个银色的方块。她起身，轻手轻脚地下楼，来到花店后面的小花园。
夜风带着海的味道，吹散了她额前的碎发。花园里的白玫瑰在月光下泛着珍珠般的光泽，眠栖伸手轻抚花瓣，想起呡妤教她处理玫瑰刺时的样子——表面冷漠，动作却轻柔。
“睡不着？”
呡妤的声音从身后传来，惊得眠栖差点跳起来。她转身，看到呡妤站在后门处，身上披着一件薄外套，月光下的她看起来几乎透明。
“嗯，有点。”眠栖轻声回答，“你呢？”
“药效过了。”呡妤简短地说，走到眠栖身边，也伸手触碰那朵白玫瑰，“你进步很快。”
“什么？”
“花艺。”呡妤收回手，“你学得很快。”
眠栖不知该如何回应这突如其来的肯定。她们并肩站在月光下，周围只有海浪的轻响和偶尔的海鸟鸣叫。
“我一首在想...”眠栖鼓起勇气开口，“关于那天你说的...牙印的事...”
呡妤的身体明显僵硬了：“别。”
“我必须道歉——”
“道歉改变不了什么。”呡妤打断她，“有些伤痕...会一首在。”
眠栖低下头：“我知道。”
沉默再次降临，但这次不那么令人窒息。远处传来教堂的钟声，午夜了。
“周真的不去市集吗？”眠栖轻声问。
呡妤摇摇头：“你去吧。玛尔塔的苹果派很有名，你会喜欢的。”
这是两周来第一次，呡妤没有用尖锐的话语推开她。眠栖感到一丝希望，像黑夜中的微光。
“那我给你带一个回来。”她说。
呡妤没有回答，但眠栖看到她嘴角微微上扬，几乎可以算是一个微笑。
回到阁楼后，眠栖站在窗前，看着月光下的小镇屋顶和海平面。
她想起白天那个哭泣的女孩，想起自己包扎的道歉花束，想起呡妤弹奏的《梦中的婚礼》——这一次，曲子几乎完整了。
她低头看着无名指上的戒指，轻轻转动它。这一次，她没有摘下它的冲动。
楼下传来微弱的钢琴声，呡妤又在弹那首曲子。眠栖屏息聆听，这一次，曲子没有中断，从开始到结束，流畅得像一场无言的告白。
…………
我很想抱抱你，眠栖。
我很爱你，但我要让你更爱我。
