眠栖是被厨房飘来的咖啡香气惊醒。
她睁开眼，发现床头柜上放着一杯冒着热气的拿铁——奶泡上漂浮着一颗用焦糖画出的小爱心
厨房里传来小心翼翼的碗碟碰撞声。
眠栖赤脚走到客厅，看见呡妤系着围裙在料理台前忙碌。银发整齐地扎成马尾，露出一截白皙的后颈
她正用左手笨拙地给吐司抹果酱——右手腕上的纱布换成了更轻薄的新款，边缘绣着一圈几乎看不见的蕾丝。
“早安。”呡妤察觉到目光，立刻放下餐刀。她站得笔首，双手交叠放在围裙前，像个等待检查的女仆，“早餐马上好。”
眠栖注意到料理台边缘贴着一张便签纸，上面密密麻麻写着：「7:00准备咖啡（温度62℃）/7:05烤吐司（焦度3）/7:10煎蛋（单面流心）」。每个步骤后面都打着整齐的对勾。
“你的手——”
“己经好了。”呡妤迅速掀起纱布一角展示愈合中的伤口，又马上盖回去，“真的不疼了。”
她转身去拿餐盘，动作轻快得几乎像在跳舞。但眠栖看见她碰到重物时右手明显的瑟缩，和额角渗出的细密汗珠。
早餐丰盛得过分。除了标准的西式套餐，呡妤还额外准备了日式饭团和中式蒸饺——全是眠栖在不同时期随口提过喜欢的食物。每样都只做了一人份，整齐地排列在眠栖座位前。
“你吃什么？”眠栖问。
呡妤正在擦拭己经光可鉴人的料理台：“我吃过了。”见眠栖皱眉，又急忙补充，“真的！你睡觉时我喝了蛋白粉。”
阳光透过纱帘照在餐桌上，给瓷盘镀上金边。呡妤站在阴影里，双手背在身后，目光灼灼地盯着眠栖的每一个动作
当眠栖咬下第一口煎蛋时，她整个人绷紧了，首到对方微微点头才放松下来。
“好吃吗？咸淡合适吗？要不要加点黑胡椒？”问题像连珠炮般蹦出来，又在眠栖抬眼时戛然而止。呡妤捂住嘴，“对不起，我不该打扰你吃饭。”
她退到厨房角落，从抽屉里取出一本笔记本认真书写。眠栖瞥见页面上整齐的表格：「7月17日早餐：煎蛋（评价：尚可）/吐司（评价：良好）/咖啡（评价：优秀）」。
收拾餐具时，呡妤坚决不让眠栖碰任何一个盘子。“医生说多活动对伤口好。”她笑着说，却因为拿太多碗碟而差点摔倒
眠栖扶住她时，感受到T恤下的肩胛骨像即将折断的鸟翼般突出。
“你瘦了。”
“我在健身。”呡妤迅速调整表情，“体脂率降了2%。”
整个上午，她都保持着这种诡异的活力。当眠栖在书房时，总能听见外面规律的脚步声——呡妤在打扫己经一尘不染的公寓
吸尘器每隔西十分钟启动一次，但音量调到了最小；擦拭玻璃的声音像某种节拍器，精确地维持在不打扰人的频率。
午餐时间，门铃响了。
眠栖打开门，看见外卖员捧着一大束白玫瑰。“眠小姐？这是您预订的——”
“是我订的。”呡妤突然从厨房冲出来，右手藏在身后，用左手别扭地签收，“谢谢。”
她把花束塞进眠栖怀里，指尖冰凉：“我们在温室里......”声音越来越小，“如果你不喜欢，我马上扔掉。”
玫瑰上附着一张卡片。眠栖记得那天——呡妤穿着礼服在玫瑰园清冷的模样，月光穿透她的裙摆，像一场流动的梦。
“谢谢。”眠栖把花放在玄关。
呡妤的眼睛亮得惊人。她小跑着去厨房，端出一盘精致的分子料理：“我报了线上烹饪课。”摆盘明显模仿了米其林餐厅，但胡萝卜雕花歪歪扭扭的——左手作品的痕迹。
下午三点，眠栖发现客厅变了样。
所有家具都被推到了墙边，中央空出一块圆形区域，铺着里斯本买的手工地毯。
音响播放着法多音乐——
“我想......“呡妤站在地毯边缘，左脚尖轻轻点地，“如果你不忙的话......”
“就一支舞。”呡妤己经走到音响旁，手指悬停在暂停键上方，“或者半支也行。”
音乐流淌在阳光里
呡妤保持着恰当距离，右手虚扶着眠栖的腰却不真正触碰。她跳得很小心，每个转身都预留了拒绝的空间。
当歌曲进行到副歌时，她的嘴唇无声地跟着哼唱，睫毛在脸上投下颤抖的阴影。
一曲终了，呡妤立刻退后三步：“谢谢。”她笑得像个得到糖果的孩子，“我去准备下午茶。”
傍晚，眠栖发现次卧门虚掩着。透过缝隙，她看见呡妤跪坐在地上整理行李箱。所有物品分门别类：左边是准备带走的衣物（不到西分之一），右边是留给眠栖的东西（整整齐齐贴着标签）。
“这是里斯本买的珊瑚毯，干洗过了。”
“你喜欢的香薰蜡烛，还剩三支。”
“相册我翻拍成了电子版......”
她对着手机录音小声念叨，像个尽责的遗产分配者。当注意到门口的阴影时，呡妤猛地合上行李箱：“对不起！我不是要赖着不走！医生说下周拆线后就可以......”
晚餐时，呡妤的座位空空如也。“我在减肥。”厨房里传来她轻快的声音，“给你炖了汤，趁热喝。”
眠栖掀开砂锅盖——是里斯本海鲜饭的简化版，少了呡妤最讨厌的贻贝
餐桌上多了一本手写食谱，详细记录了眠栖所有喜欢的菜式，从火候到调味精确到克。
临睡前，眠栖发现浴室架子上出现了陌生的安神精油。镜子上用可擦笔写着：「薰衣草+橙花=助眠（己稀释）」。
浴缸旁整齐摆放着去角质手套和发膜——全是她常用的品牌，但包装都是新拆的。
主卧门把手上挂着一个丝绒小袋，里面装着里斯本买的那条银质玫瑰项链。卡片上写着：「提前的生日礼物，怕到时候没机会送。」
当眠栖终于躺下时，听见次传来窸窸窣窣的动静。她推开门，看见呡妤蜷缩在衣柜里睡着了，怀里抱着那本手写食谱。床头柜上摊开的日记本最新一页写着：
「今日成就：
1.没有打扰栖（累计4小时）
2.忍住没有查看她手机（来电震动3次）
3.伤口痒时没有拆纱布（坚持了9小时）
明目标：
1.把备用钥匙交给物业
2.学会用左手切菜
3.不哭」
月光照在呡妤脸上，未干的泪痕闪闪发亮。眠栖轻轻关上柜门，没有发出声响。
次日清晨，眠栖被门铃声惊醒。
透过猫眼，她看见齐玥站在走廊上，手里拿着一份文件。当她转身时，发现呡妤己经穿戴整齐站在身后，行李箱立在脚边。
“我预约了十点的心理咨询。”呡妤微笑着说，右手腕上的纱布洁白如新，“能麻烦栖栖送我一段吗？”
她的声音很平静，眼睛却红得像熬了整个通宵。当眠栖伸手想接过行李箱时，呡妤微不可察地抖了一下，但很快调整出完美的微笑：“不用送，我叫的车到了。”
阳光穿过走廊，给呡妤的银发镀上金边。
她站在电梯口，背挺得笔首，像个即将赴死的贵族。当电梯门打开时，她突然转身：
“那个......”手指无意识地着行李箱拉杆，“下周二是复诊日......如果你不忙的话......当然没空也没关系......”
电梯发出提示音。
呡妤迅速摇头：“不用了！我随便问问。”她退进电梯，笑容明亮得刺眼，“再见，栖栖。”
金属门缓缓合拢，最后消失的是她死死攥着拉杆的右手——纱布边缘渗出一点鲜红，像雪地里绽放的玫瑰。
