物资车队在午夜时分驶入基地时，穹顶防御系统的探照灯正扫过西南角的电网。老张仰头望去，铁丝网上挂着几只被电流烧焦的腐鸦，翅膀还在抽搐，像极了被钉在十字架上的堕落天使。
小满抱着装有神秘纸条的铁皮箱，指尖还在因傍晚的遭遇发抖，箱角的齿轮刻痕在月光下忽明忽暗，如同某种活物的呼吸。
「全体注意，进入一级警戒。」林夏的声音从广播里传来，带着金属般的冷硬。她站在指挥舱门口，身后的应急灯将影子拉得老长，腰间别着的不再是往日的扳手，而是一把枪管雕花的左轮手枪——那是老张从血刃帮狙击手尸体上卸下的战利品。
陈瑾正在维修仓库检查白噪音发生器，机油蹭上了他的下颌，在紫外线灯下发蓝。听见车队轰鸣，他头也不抬地开口：「后车厢第三箱里有半瓶润滑剂，帮我带过来。」
小满愣了愣，才想起自己还穿着物资队的防化服，胸前的编号在灯光下泛着血光。她刚要转身，老张突然按住她的肩膀，目光落在陈瑾脚边的齿轮堆上——其中一枚齿轮边缘，赫然有与血刃帮扩音器相同的锯齿状磨损。
「先去医疗舱。」老张的语气里带着异样的紧绷，「小禾还等着换班。」小满点点头，却在转身时看见陈瑾的手指突然顿住，机油滴在那枚齿轮上，晕开深色的圆斑，像极了她在哭嚎者耳道里看见的晶状肉瘤。
子夜的基地陷入诡异的寂静。医疗舱的恒温箱发出规律的嗡鸣，小禾坐在三号床旁，正用棉签为伤员擦拭额角的冷汗。伤员的肺部感染比预期严重，呼吸机的管子里凝着淡粉色的痰液，那是丧尸病毒侵蚀肺泡的征兆。
她伸手调整输液速度，腕间的向日葵手帕滑落在地，露出内侧用烧焦的全家福背面写的急救笔记。
变故发生在分针划过十二的瞬间。
第一声电流爆鸣从通风管道传来时，小禾以为是电路短路。下一秒，整个医疗舱的灯光突然熄灭，恒温箱的警报声撕裂黑暗。她摸索着去按应急灯，指尖却触到一团湿滑的东西——那是从通风口滴落的液体，带着腐肉和电池酸液混合的恶臭。
「所有人！堵住通风口！」护士长的喊声从走廊传来，却被金属摩擦声打断。小禾感觉有什么东西擦过她的脚踝，冰凉的触感让她浑身汗毛倒竖。应急灯亮起的刹那，她看见一群西肢扭曲的低龄丧尸正从通风口涌出，它们的手指和脚趾都退化成尖锐的爪子，膝盖向后弯曲如昆虫，嘴里发出幼童般的尖笑，却带着金属刮擦的毛刺。
「爬行尸！」小禾抓起桌上的酒精瓶砸去，玻璃瓶在墙角炸开，火焰照亮了丧尸们溃烂的面孔。它们的皮肤薄如蝉翼，能看见皮下青色的血管跳动，腹部鼓起的囊袋里似乎装着腐蚀性液体，爬行时拖出长长的痕迹，所过之处地板滋滋冒烟。
医疗舱的铁门被撞得哐当作响，外面的护士们正在用担架堵住门口，而爬行尸却从天花板的管道缝隙里不断钻出来。小禾扑向恒温箱，用身体挡住试图撕扯管线的丧尸，指甲划过其中一只的眼球，腐液溅入她的袖口，瞬间灼出焦黑的伤痕。
「坚持住！」老张的吼声从对讲机里传来，伴随着密集的枪声。物资队队员们正从走廊赶来，却在转角处遇见汹涌的尸群。老张举起霰弹枪，枪口火光映出爬行尸们畸形的西肢，它们竟能像蜘蛛般贴着墙壁爬行，子弹打穿躯干后依然能继续移动。
陈瑾的身影突然从消防通道冲出，肩头扛着一卷高压蒸汽管道。他的夜视镜反射着红光，腰间挂着的扳手在黑暗中划出银弧：「所有人退到走廊尽头！」管道阀门被猛地拧开，高温蒸汽瞬间充满走廊，金属墙壁发出不堪重负的呻吟。
小禾听见皮肤被灼熟的滋滋声，爬行尸的尖啸变成了高频的哀鸣，它们的囊袋在高温中爆炸，腐蚀性液体与蒸汽混合成毒雾，迫使幸存者们捂住口鼻后退。
就在这时，基地的备用电源突然启动。白色的灯光亮起的刹那，陈瑾看见蒸汽中漂浮着某种金属碎屑——那是爬行尸指甲缝里的残留物，呈齿轮状，边缘刻着与血刃帮硬币相同的纹路。
他的瞳孔骤然收缩，想起昨夜在通风管道维修时，曾在某个拐角发现半枚齿轮，上面沾着不属于他的机油味道。
「电力系统过载！」林夏的警告从广播里炸开，「五分钟后全基地断电！」陈瑾当机立断，抓起消防斧劈向天花板的承重梁。混凝土块坠落的瞬间，他用管道残骸在走廊尽头筑起临时屏障，蒸汽在屏障前形成朦胧的帘幕，暂时挡住了尸群的攻势。
小禾瘫坐在恒温箱旁，看着自己灼伤的手臂。护士长正在为她涂抹陈瑾自制的抗毒药膏，药膏的气味里混着某种熟悉的机油味——和她今天在陈瑾维修间闻到的一模一样。对讲机里传来小满的声音，带着难以掩饰的颤抖：「陈工，电网切断点找到了...切断工具上有齿轮状的磨损痕迹，和我们在哭嚎者尸体旁发现的硬币刻痕...」
话音未落，整个基地陷入彻底的黑暗。小禾感觉有只手突然抓住她的脚踝，那只手的皮肤粗糙如砂纸，指腹上有明显的老茧——那是长期使用扳手或齿轮钳才会有的痕迹。
她想尖叫，却被人捂住嘴巴，温热的呼吸拂过耳边，带着机油和硝烟的气息，一个低沉的声音在黑暗中响起：「别出声，是我。」
陈瑾的夜视镜绿光扫过医疗舱角落，在通风口下方发现了一串新鲜的油迹。那痕迹呈螺旋状，正是某种精密齿轮工具转动时留下的。
他想起白天老张递来的硬币，齿轮刻痕与自己工具箱里的某把老旧扳手完全吻合，而那把扳手，他己经丢了整整三个月。
「陈工，你手上的伤...」小禾借着夜视镜的微光，看见陈瑾虎口处有道新鲜的擦伤，伤口周围沾着黑色机油，和爬行尸指甲缝里的金属碎屑颜色相同。
他迅速抽回手，将扳手塞进裤兜，动作里带着几分不自然：「蒸汽管道回火，小事。」
基地深处突然传来齿轮转动的轰鸣，如同某种巨型机械开始运转。陈瑾的脸色瞬间变得惨白，他想起卫星监测到的旧城区地下异常波动，想起父亲照片里的X-37培养舱，更想起自己每次深夜维修时，总能听见的来自地底的低沉震动——那声音，此刻正从医疗舱下方的通风管道里传来，越来越清晰。
「所有人，跟我来。」陈瑾抓起应急灯，灯光照亮了通风口内侧的墙壁，上面有用机油画的简易齿轮图，箭头指向地下三层。
小禾注意到，他的扳手不知何时换成了另一把，旧扳手的位置空着，而新扳手的尾部，刻着与爬行尸指甲缝里碎屑相同的编号：X-07。
老张举着燃烧瓶跟上，却在经过陈瑾身边时突然顿住。他闻到了对方身上熟悉的机油味，那是他们昨天在血刃帮扩音器上发现的同一种味道，带着淡淡的松节油气息，而这种配方，正是陈瑾三个月前教他调配的。
「老陈，你早就知道会有这一劫，对吗？」老张的声音里带着压抑的怒火，燃烧瓶在掌心晃动，火苗映出陈瑾紧抿的嘴唇。后者没有回答，只是用扳手敲了敲通风管道，金属声里带着某种暗号般的节奏，远处的齿轮轰鸣竟随之短暂停顿，仿佛在回应。
医疗舱外的尸群再次发起进攻，爬行尸的利爪挠着临时屏障，发出指甲刮黑板的刺耳声响。
陈瑾蹲下身子，扳手插入通风口的缝隙，用力撬动的瞬间，小禾看见他后颈的烧伤疤痕——那形状，竟与今天在爬行尸头上发现的齿轮刻痕完全重合。
「抓紧时间。」陈瑾的声音里带着罕见的颤抖，通风管道里吹出潮湿的风，带着铁锈和腐肉的气息，「地下三层有我们需要的东西...但如果被它们先拿到，整个基地都会变成地狱。」
老张盯着陈瑾的后脑勺，想起白天在旧城区看见的白大褂身影，想起那截荆棘纹身。他握紧军刀，刀刃在应急灯下泛着冷光。
忽然意识到，他们对抗的或许从来不是单纯的丧尸或血刃帮，而是一个早在末世前就布下的局，一个由齿轮、病毒和人性共同编织的死亡迷宫。
当通风管道终于被撬开时，深处传来婴儿的啼哭声——那是白天血刃帮用过的电子音哭声，却混着成年人的低笑。
陈瑾的身体像是突然被施了定身咒一样，完全动弹不得。小禾惊恐地看着他，只见他的手指紧紧地攥着，指甲深深地陷入了掌心之中，鲜血从伤口处不断地渗出，一滴一滴地落在通风口的齿轮刻痕上。
那暗红色的血液，在金属的表面上形成了一朵朵小小的星芒，仿佛是夜空中闪烁的星星。而远处传来的齿轮轰鸣声，此刻竟然变得异常有节奏，就像是一个巨大的心脏在跳动，发出沉闷而有力的声响。
这声音在寂静的空间里回荡，让人毛骨悚然。小禾不禁想，难道这通风口后面隐藏着什么可怕的东西吗？还是说，他们的行为己经唤醒了某个沉睡己久的庞然大物？
