"资源黑市"的铁牌挂在仓库侧门第三根管道下时，生锈的硬币己经在基地流通了十七轮。林夏用报废的通讯器屏幕做交易看板，陈瑾焊了个带密码锁的铁皮箱当"国库"，老张则把物资队的勘探地图折成纸鹤，换走了医疗舱攒了半个月的酒精棉球。
某天清晨，林夏发现看板上多了行稚嫩的字迹："用三颗子弹换奶奶的止痛药——小禾"。旁边贴着张泛黄的全家福，穿碎花裙的小姑娘正往白发老人手里塞糖果。当晚，陈瑾的工具箱里多了包用手帕包着的止痛药，手帕角绣着朵歪歪扭扭的向日葵。
黑市像株带刺的仙人掌，在废墟里悄悄扎根。人们用子弹换种子，用维修记录换睡前故事，就连向来严肃的安保队长，都用狙击镜的保养手册换了盒过期的婴儿奶粉——据说基地角落住着个拾荒者留下的女婴。
变故发生在第八次黑市交易日。警报器突然发出刺耳的尖啸，有显示附近有部分尸潮想要围攻基地。
"给我换，快！"老张抱着最后一箱压缩饼干冲进指挥舱，额角还沾着搬运时撞出的血痕，"供暖、照明...还有医疗舱的恒温箱！"
"不行！"医疗队长猛地站起身，针管在托盘里撞出脆响，"三号床的伤员肺部感染，恒温箱停了他撑不过半小时！"
争吵声再次响起时，林夏摸到口袋里那枚硬币。它不知何时被磨得发亮，国徽上的五角星映着应急灯的红光，像团要熄灭的小火苗。陈瑾忽然推开人群，手里攥着半张烧毁的设计图——正是用通风管道改造过滤系统的方案。
月光再次漫进仓库时，林夏看见陈瑾独自坐在生锈的升降梯上，手里转着那枚硬币。远处传来老张和医疗队长压低的争执，混着小女孩哼唱的摇篮曲片段。
"这次换我来掷。"林夏伸手按住他的手腕，硬币的凉意透过皮肤渗进血管，"正面朝上，我去天台。反面的话..."
"没有反面。"陈瑾突然握住她的手，硬币嵌入两人掌心之间，"你留在这里协调黑市，我需要有人用最快的速度把备用零件送到天台——用蘑菇汤当筹码。"他忽然笑了，眼角的疤痕在月光下泛着淡金，"老张藏了箱军用高热量罐头在B区通风管道，那家伙总说要留到'真正的危机'。"林夏只好听他的，让林轩去帮忙送零件箱。
当尸潮到来时，林轩正抱着零件箱在管道里爬行。他听见老张的吼声从对讲机里炸开："告诉姓陈的，要是敢把我的罐头全吃完，老子明天就把他的铁门全拆了当柴烧！"话音未落，箱底的压缩饼干包装纸轻轻晃了晃，是折成小船的形状。
尸潮如汹涌的黑色浪涛般逼近基地，发出令人毛骨悚然的嘶吼。天台之上，陈瑾手持改造后的武器，眼神坚定地迎接着这一场恶战。
他身旁，异能者们纷纷施展能力，火焰、冰刃、狂风，各种异能交织在一起，暂时遏制住了尸潮的攻势。
基地内部，林夏迅速行动起来，用蘑菇汤为筹码，从黑市换来了各种备用零件，源源不断地送往天台。大家虽然还带着之前争吵的余怒，但此刻都为了共同的目标而努力。
突然，一只体型巨大的丧尸突破防线，冲向了陈瑾。就在这千钧一发之际，林轩抱着零件箱赶到，用手中的零件制造出一个简易陷阱，困住了巨型丧尸。众人趁机发动攻击，将其消灭。
经过一番苦战，尸潮终于退去。大家疲惫但欣慰地相视一笑，基地又一次在危机中挺了过来。
那枚硬币依旧在林夏手中，而基地的人们也更加明白，只有团结一心，才能在这末世中守护住这片属于他们的净土。 。
