当第一滴雨水砸在瞭望塔玻璃上时，物资组的老张带着一队人悄悄摸出了侧门。他们背着自制的弩箭，目标是三公里外废弃的超市 —— 那里在卫星地图上显示有未被搜刮的货架。林夏站在监控屏前，看着十六个红点在雨夜中缓慢移动，首到第七个红点突然静止不动。
"丧尸犬！" 耳机里传来颤抖的女声，紧接着是弩箭发射的轻响。画面切到夜视镜头，三只体型庞大的丧尸犬正撕咬着队员的防护靴，它们的皮毛早己脱落，露出底下溃烂的肌肉，喉间发出类似齿轮摩擦的嘶吼。林夏握紧拳头，指甲几乎掐进掌心，首到看见老张将燃烧瓶砸向犬群，蓝焰在雨幕中绽开诡异的光。
凌晨三点，物资车终于开回基地。后车厢里除了几箱泡面，还躺着昏迷的队员小李，他的小腿被撕咬得血肉模糊。医务室里，陈瑾戴着放大镜研究从犬尸上取下的组织："它们的神经末梢发生了变异，这意味着..." 他抬头与林夏对视，"丧尸在进化。"
春分那天，基地迎来了不速之客。五个穿着登山服的幸存者站在吊桥前，领头的中年男人举着用床单改制的白旗，袖口处绣着醒目的红色十字。"我们是从北方来的医疗队，" 他的声音带着长途跋涉的沙哑，"听说这里有能容纳幸存者的庇护所。"
接待室里，消毒水的气味混着窗外飘来的槐花香。林夏盯着对方递来的医疗物资清单，青霉素和破伤风疫苗的条目下画着重重的红线。坐在角落的小雨突然拽了拽她的衣角，小女孩盯着男人手腕上的疤痕，用只有两人能听见的声音说："他的眼睛像画里的丧尸。"
当晚的会议上，后勤组和安保组爆发了激烈争吵。有人主张接纳医疗队补充医疗力量，有人担心外来者会消耗本就紧张的物资。林夏盯着墙上的蜡笔画，画中两个女孩的眼睛似乎在注视着她。当她最终决定暂时收留对方时，窗外响起了第一声惊雷，雨点砸在 "妈妈的基地最安全" 的字迹上，晕开淡淡的水痕。
夏至清晨，基地的广播里第一次响起了上课铃声。改建后的仓库里，十七个孩子围坐在木板拼成的课桌前，新来的张老师正在教他们辨认可食用植物。林夏站在门口，看见小雨把自己珍藏的彩色蜡笔分给旁边的男孩，阳光穿过屋顶的天窗，在孩子们沾满颜料的笑脸上流淌。
陈瑾的实验室传来好消息：他成功培育出能在废墟土壤里生长的改良小麦。试种田里，嫩绿色的幼苗在风中轻轻摇晃，如同无数只挥舞的小手。当第一滴灌溉水从净化系统流出时，不知谁带头唱起了歌，沙哑的旋律很快汇成合唱，惊飞了围墙上栖息的乌鸦。
深秋的某个傍晚，林夏再次登上瞭望塔。远处的地平线上，一群迁徙的候鸟正掠过血色残阳，下方的操场上，新来的医疗队正在教孩子们包扎伤口，陈瑾蹲在地上和几个年轻人讨论着扩建方案，老张的物资队正检查着新改装的装甲车。她摸了摸口袋里那幅被雨水洇湿过的蜡笔画，终于明白所谓的安全基地，从来不是钢筋水泥的城堡，而是这些在废墟上种下希望的人们 —— 当他们的目光交汇时，眼里倒映的，是比任何武器都更强大的光芒。
