2012那年，我高考结束，报考了了一所贵都一所医科大学，也就是那所大学里，认识了一个云南女孩叫李雅。我来自北方的敦煌，她来自云南，就在那个时候我们相遇，我把这个故事讲给大家听：九月的贵都城笼罩在朦胧细雨中，梧桐叶被雨水冲刷得发亮。校门口迎新的红色拱门在雨幕里若隐若现，林峰站在出租车旁，望着气派的校门，行李箱上敦煌机场的标签还带着西部阳光的温度。作为从甘肃敦煌考来的学生，他的行李箱里除了日常用品，还细心装着几包家乡的杏皮茶和自己喜欢看的《黄帝内经》。
“同学，需要帮忙吗？”穿着荧光绿志愿者马甲的学长撑着伞走来，目光落在林峰肩头的帆布包上——上面绣着莫高窟的飞天图案，色彩斑斓却略显陈旧，是母亲用三个月时间一针一线绣出来的。林峰笑着道谢，正准备跟着学长走向报到处，忽然听见身后传来一声惊呼。
转身望去，一个扎着马尾的女孩蹲在地上，散落的书本正被雨水打湿。她穿着粉红色的民族连衣裙，裙摆上绣着云南特有的山茶花，手里还攥着一个褪色的布包，上面歪歪扭扭绣着“红河”二字。林峰几乎是下意识地冲过去，用自己的帆布包盖住那些书本，雨水顺着他的后颈流进衣领。
“谢谢你！”女孩抬起头，杏眼里满是感激。她说话带着软糯的云南口音，发间飘散着淡淡的茉莉花香气。林峰这才看清她胸前的新生名牌——李雅，中西医结合专业。“我帮你捡吧。”他弯腰拾起被雨水浸湿的录取通知书，纸张边缘己经卷起毛边，上面“云南红河”的邮戳清晰可见。
两人并肩走向报到处时，林峰得知李雅来自云南红河哈尼彝族自治州的一个小山村。为了攒够路费，她整个暑假都在村里的餐馆帮忙。“我奶奶说，贵都的雨和红河的雨一样温柔。”李雅望着灰蒙蒙的天空，睫毛上沾着细密的雨珠，“可我觉得有点冷。”
林峰默默把帆布包往她那边挪了挪，遮住更多雨水。他想起敦煌干燥的秋风，忽然觉得这场雨确实带着南方特有的缠绵。报到处排着长队，李雅翻找证件时，林峰注意到她指甲缝里还沾着泥土——那是临行前帮奶奶种最后一季茶树留下的痕迹。
“同学，你们是一个专业的？”负责登记的学姐看着两人的信息表笑了，“正好，新生宿舍A栋302和303，对门。”李雅的脸瞬间红了，林峰也有些局促，接过钥匙时手指不小心碰到一起，像被电流轻轻击中。
回宿舍的路上，雨渐渐停了。李雅突然指着路边的樱花树：“这就是樱花吗？我们那里只有山茶花。”她踮起脚尖想去够低垂的花枝，裙摆被风吹起一角。林峰鬼使神差地伸手扶住她的背包，却在触到布料的瞬间触电般缩回手——那上面的针脚和母亲绣的帆布包一样细密。
“你看！”李雅突然抓住林峰的手腕，指向天空。雨过天晴，一道彩虹横跨整个校园，在教学楼的玻璃幕墙上折射出细碎的光斑。林峰闻到她发间混着雨水的茉莉香，心脏不受控制地加速跳动。这是他第一次觉得，南方的雨和彩虹，竟比敦煌的大漠落日还要动人。
晚上宿舍熄灯后，林峰躺在床上翻来覆去睡不着。对面303传来女孩们的谈笑声，偶尔夹杂着李雅的声音。他摸出枕头下的《黄帝内经》，借着手机微光看着自己写的批注，耳边却总响起李雅说“我想当儿科医生”时的坚定语气。
第二天清晨，林峰被一阵悠扬的笛声唤醒。推开窗，晨雾未散，李雅站在楼下的樱花树下，手里拿着一支竹笛，正吹奏着一首云南民歌。晨光为她镀上一层金边，裙摆随风轻扬，恍惚间像极了莫高窟壁画里的飞天。笛声戛然而止，李雅抬头看见窗边的林峰，脸上绽开灿烂的笑容：“早啊！一起去吃早餐？”
食堂里，李雅兴奋地指着各种早点：“这个烧麦和我们那里的不一样！还有这个生煎包，皮好薄！”她咬了一口，汤汁溅到嘴角，林峰下意识地递上纸巾，指尖擦过她温热的脸颊。李雅的脸“腾”地红了，低头猛喝豆浆，吸管发出“咕噜咕噜”的声音。
新生入学教育持续了三天，林峰和李雅总是坐在一起。李雅认真记笔记的样子让林峰着迷，她用不同颜色的笔标注重点，笔记本边缘画满可爱的卡通图案。休息时，李雅会从帆布包里掏出一袋玫瑰花脯：“尝尝我们云南的特产！”她撕开包装时，林峰注意到她手腕上戴着一串银镯子，刻着传统的哈尼族花纹。
第西天是军训动员大会。烈日下，李雅的脸色渐渐变得苍白。林峰发现她不对劲时，她己经摇摇欲坠。他一把扶住她，触到她滚烫的额头：“你发烧了！”周围的同学围过来，林峰背起李雅就往校医室跑。汗水浸湿了他的军训服，李雅滚烫的呼吸喷在他颈侧，轻声说着：“对不起......”
校医室里，林峰守在床边，看着输液管里的药水一滴一滴落下。李雅醒来时，夕阳正透过窗户洒在她脸上，把睫毛的影子拉得很长。“谢谢你。”她虚弱地说，“我从小身体就不好，每次生病奶奶都会给我煮艾草水。”林峰从口袋里掏出一包杏皮茶：“我泡给你喝，这个清热解暑。”
看着林峰笨拙地用保温杯泡茶，李雅突然笑了：“你知道吗？你背我的时候，我闻到你身上有沙漠的味道。”林峰愣了一下：“沙漠是什么味道？”“是阳光晒过沙土，混着骆驼刺的味道。”李雅闭上眼睛，“就像我家乡茶树被太阳晒过后的香气。”
那天傍晚，林峰送李雅回宿舍。路过操场时，新生们正在练习军体拳，口号声震天响。李雅停下脚步：“我小时候在村里，最羡慕城里的孩子能参加军训。没想到自己第一次军训就晕倒了。”她的声音带着遗憾。林峰想了想：“等你病好了，我教你打军体拳。”
接下来的日子，李雅在宿舍养病，林峰每天帮她带课堂笔记和早点。他会在笔记空白处画些小漫画，比如戴着护士帽的卡通医生，旁边写着“李雅同学早日康复”。李雅每次看到都笑得前仰后合，然后把这些笔记小心翼翼地收好。
当李雅终于康复归队时，军训己经接近尾声。林峰兑现承诺，利用休息时间教她军体拳。夕阳下，两人的影子在操场上拉得很长。李雅学得很认真，只是动作总有些不协调。林峰手把手纠正她的姿势，心跳随着接触越来越快。“你看，要这样用力。”他的声音有些沙哑，李雅抬头时，两人的距离近得能听见彼此的呼吸。
军训最后一天是汇报演出。林峰和李雅所在的方阵表现出色，获得了“优秀连队”称号。散场时，同学们互相拍照留念。李雅突然拉住林峰：“我们也拍一张吧！”她掏出手机，镜头里，两人站在写着“贵都医学院”的校门前，背后是漫天晚霞。
晚上，林峰收到李雅发来的照片。照片上，她笑得格外灿烂，而他看着镜头的眼神里，藏着连自己都不敢承认的温柔。短信框里，李雅写道：“谢谢你这些天的照顾，明天有空的话，我请你喝云南的普洱茶。”
林峰握着手机，望着窗外的月光。远处传来若有若无的笛声，恍惚间，他分不清那是现实还是梦境。他想起敦煌的夜晚，星空璀璨得让人窒息，而此刻，贵都的月光温柔如水，就像李雅看他时的眼神。
这一夜，林峰辗转反侧，脑海里全是李雅的身影。他知道，自己的大学生活，因为这个来自云南的女孩，注定不再平凡。而在对面的303宿舍，李雅抱着枕头，盯着手机里的照片傻笑，窗外的樱花树在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着这个秋天最美好的秘密。
