大堡礁的十一月热得连珊瑚都要融化。我蹲在浮桥上调整水下相机，汗珠滴在镜片上炸开成微型彩虹。二十米外，艾米丽正往画板上挤颜料，动作比往常迟缓——自从三天前接到玛格丽特摔倒的消息，她的右手就开始不自觉地颤抖。
"甜心姜！"她突然大喊，"别动！"
我以为发现了鲨鱼，僵成雕像，结果她指的是我身后跃起的座头鲸。那庞然大物破水而出的瞬间，我按下快门，同时听见画刷刮擦画布的沙沙声。等浪花平息，艾米丽己经把那抹鲸尾的弧度画成了悉尼歌剧院屋顶的曲线。
"你妈怎么样？"我递给她冰镇椰子时故作随意地问。
艾米丽的画笔在蓝色颜料里搅了第三圈："物理治疗师说进步很大..."她突然用沾满颜料的手捂住眼睛，"可她连迪吉里杜管都拿不稳了。"
我捏着她后颈的手顿了顿——那里新出现了三个艾灸的红印。出发前我偷偷往她行李箱塞了中医图谱，没想到她真用上了。
傍晚退潮时，我们在礁石上发现块奇特的珊瑚，形状活像握紧的拳头。艾米丽突然说："像我妈现在的手。"
那晚她画到凌晨三点。我醒来时，看见她站在月光里，右手腕绑着约翰寄来的震颤矫正器，左手却执拗地涂抹着。画布上是幅诡异的蓝——不是她标志性的"青岛蓝"，而是一种夹杂着神经质笔触的、仿佛正在碎裂的海洋。
"难看死了。"她喘着粗气撕掉画布。
我默默捡起碎片，在日记本上拼贴成海岸线形状。这个动作后来成为习惯——每天清晨，我们的帐篷外都会多出一摞被她废弃的画作，而我的相机里则存满了她撕画时的手部特写。
转折发生在驻留的第十七天。海洋生物学家莉兹来采集珊瑚样本，偶然看见艾米丽颤抖着画出的波浪线。
"上帝，"莉兹盯着那些不规则的锯齿，"这简首和珊瑚虫应激时的运动频率一模一样！"
她兴奋地给我们看显微镜录像：确实，艾米丽手腕的震颤节奏，与受水温变化影响的珊瑚虫触须摆动有着诡异的同步。那天起，艾米丽的"缺陷"突然变成了珍贵的研究素材——生物学家们甚至专门录制她的手部运动来分析珊瑚行为。
"荒谬，"艾米丽在视频里对玛格丽特说，"他们觉得我的帕金森前兆症状是艺术天赋。"
屏幕那端的玛格丽特笑出眼泪："告诉他们，这是我给你遗传的超能力。"
但真正的突破是在月圆之夜。那晚珊瑚集体产卵，整片海域漂浮着粉色的精卵团。我突发奇想，用自制投影仪将我和艾米丽的童年照片打在礁石上。她颤抖着用荧光颜料描摹那些模糊的影像，笔触与水中漂浮的珊瑚卵形成奇妙互动。
"天！"莉兹的叫声惊飞了礁石上的军舰鸟，"你们知道吗？珊瑚卵会被特定光线吸引——它们正在你们的画上定居！"
我们彻夜未眠，看着那些微小生命在艾米丽勾勒的轮廓里聚集。黎明时分，一幅由活体珊瑚卵构成的"生物画"诞生了。艾米丽的颤抖反而创造了动态效果——那些线条像是有生命般微微搏动。
"不完美海洋。"她轻声命名这个作品，右手无意识地模仿着珊瑚卵的浮动节奏。
与此同时，我的摄影集《颤动之光》引起《国家地理》注意。他们看中的不是技术完美，而是那些失焦、晃动镜头里蕴含的生命力——就像艾米丽颤抖的手笔下的世界。
"知道最讽刺的是什么吗？"深夜帐篷里，艾米丽着新收到的画廊合约，"他们夸我的'病理风格'具有'惊人的真实感'。"
我吻着她手腕上因长期佩戴矫正器留下的压痕："就像夸珊瑚虫是天才建筑师。"
我们笑作一团，首到视频提示音打断——是姜妈妈。她神秘兮兮地展示一锅冒着诡异绿泡的中药："助孕秘方！趁热喝效果最好！"
艾米丽僵住了。我这才想起三天前她悄悄给我的体检报告：卵巢储备功能下降。当时我们说好先瞒着两边父母。
"阿姨..."艾米丽结结巴巴地切换中文，"我最近在吃...澳洲维生素..."
屏幕那头的我妈突然变魔术般举起个快递盒："不用怕！艾灸贴和当归膏己经寄到悉尼了！你妈妈会帮忙监督使用！"
后来我们才知道，我妈不知怎么联系上了玛格丽特的主治医师。当中药包裹抵达沃森家时，约翰拍下了令人窒息的一幕——玛格丽特左手举着西医开的左旋多巴，右手捏着我妈寄的艾条，面前摊开着《黄帝内经》英文版。
"世界大战。"艾米丽扶额总结。
这场中西医大战在圣诞夜达到高潮。视频通话里，我爸突然中风般歪倒——后来证实只是落枕——但足以让我妈歇斯底里地宣布："必须立刻生孩子！姜家不能绝后！"
"玛格丽特需要艾米丽！"约翰吼回来，镜头剧烈晃动，"你们中国人不是最讲孝道吗？"
我和艾米丽在屏幕两端徒劳地调停，首到信号中断。那天深夜，潮水异常汹涌，我们坐在礁石上分食一块融化的圣诞蛋糕。
"知道吗，"艾米丽突然说，"珊瑚虫会克隆自己。"
我捏了捏她冰凉的手指："人类也行——领养手续明天就能开始研究。"
她靠在我肩上，头发散发着海盐和颜料的味道。远处，莉兹和她的团队正在监测我们的"珊瑚画"——那些卵己经发育成幼体，牢牢附着在艾米丽勾勒的线条上。
驻留的最后一周，我们收到两份邮件。一份来自南极科考队，邀请我们参与冰盖艺术项目；另一份是玛格丽特的最新体检报告——她的震颤症状减轻了15%，主治医师在备注栏潦草地写着："不确定是针灸还是安慰剂效应。"
"南极..."艾米丽望着正在打包的画具，"你觉得极光会喜欢被画成颤抖的线条吗？"
我扣上装满珊瑚标本的行李箱："只要别让我妈寄鹿茸过去就行。"
离岛那天的日出格外绚丽。艾米丽坚持要画完最后一幅，我们就在浮桥上支起画架。她颤抖的手腕让朝阳的轮廓呈现出毛边效果，像正在融化的金箔。
"看，"她突然指向海面，"像不像青岛的栈桥？"
我顺着她指的方向望去，那是条被晨光染成橘色的云带，确实有几分回澜阁的飞檐韵味。当我调好相机参数时，发现艾米丽己经把这种既视感画进了作品——澳洲的日出里藏着青岛的剪影。
"双城记的续集，"她歪头审视画作，"就叫《冰与火》怎么样？"
返航的渡轮上，莉兹发来消息：我们的"珊瑚画"被幼体们改造成真正的活体艺术品，生物学家们决定永久保留这个观测点。随信附了张显微照片——那些珊瑚虫排列出的图案，隐约像两个牵手的剪影。
"我们的第一个孩子，"艾米丽把照片设成手机壁纸，"有点硌手的珊瑚宝宝。"
我笑着摸出口袋里的南极地图，在上面标出几个关键点：中国长城站、澳洲戴维斯站，以及我们可能途经的每一座冰山。两种颜色标记的路线最终在极点交汇，像极了我们掌纹的交错。
当渡轮靠岸时，艾米丽的手机响了。是玛格丽特，镜头里的她正用微微发抖的手举起一幅点画——澳洲原住民风格的小人，正往中式药罐里添加星光。
"新作品，"她得意地宣布，"名字叫《东西方药引子》。"
艾米丽笑出眼泪的瞬间，我按下快门。这张照片后来成为我们南极项目的首张宣传照，标题是莉兹建议的："爱是最好的生物粘合剂。"
