苏瑾的路易威登行李箱卡在门框上发出刺耳的摩擦声。她第三次尝试把箱子拖进我的单间，额头己经渗出细密的汗珠。
"我就说这箱子太大了。"我接过行李箱，不得不侧着身子才能把它塞进来。箱子表面的Monogram花纹在昏暗的灯光下闪闪发亮，与墙角剥落的墙皮形成鲜明对比。
苏瑾环顾西周，手指无意识地着真丝衬衫的袖口："比我想象的...更紧凑。"
"后悔了？"我故意问，看着她强装镇定的表情。今早她出现在我门口时，戴着足以遮住半张脸的墨镜和鸭舌帽，活像个躲避狗仔的明星。
"开什么玩笑。"她摘下墨镜，露出精心描绘的眼妆，"我在威尼斯住过只有棺材大小的船舱。"
我知道她在撒谎——那艘"棺材"肯定是豪华游艇的套房。但看着她倔强扬起的下巴，我决定不拆穿。
"欢迎来到寒舍。"我做了个夸张的邀请手势，"厕所在走廊尽头，热水器要敲三下才出热水，WiFi密码是我的生日加名字拼音。"
苏瑾的行李箱占据了房间里仅剩的空地。她小心翼翼地避开床单上的一个小污渍坐下，立刻被弹簧床垫的凹陷吓了一跳："天啊，这床..."
"像睡在云朵上，对吧？"我咧嘴一笑，从壁橱里抽出备用枕头，"放心，我上周刚洗过床单。"
她接过枕头，手指划过棉布表面，微微皱眉："没有500针以上的埃及棉吗？"
"只有300针的淘宝爆款。"我递给她一杯速溶咖啡，"加了三勺糖，按你昨天在咖啡馆的口味。"
苏瑾接过印着卡通图案的马克杯，犹豫了一下才抿了一口，随即眼睛一亮："居然...还不错？"
"秘诀是多加糖掩盖廉价咖啡的酸味。"我坐到她旁边，床垫立刻倾斜，让她不由自主地滑向我这边，"现在，让我们制定一下规则。"
"规则？"
"既然要体验普通人的生活，就得按普通人的方式来。"我掰着手指数，"第一，不能用信用卡；第二，不能叫专车；第三..."我指了指她的爱马仕手袋，"这个得收起来。"
苏瑾抱紧手袋，像护崽的母猫："这可是限量版！"
"所以才要收起来。"我拉开抽屉，拿出一个超市购物袋，"这才是本地人的标配。"
她盯着印着"天天特价"字样的塑料袋，表情像是看到了外星生物。最终，她叹了口气，将手袋里的东西一件件转移到塑料袋里：香奈儿口红、宝格丽香水、镶钻的卡夹...
"等等，"我按住她的手腕，"这些也得换。"
"夏东！"她终于爆发了，"我己经让步很多了！"
"普通人不会用一瓶等于半年房租的香水。"我拿起床头柜上的六神花露水，"试试这个？纯天然，驱蚊止痒，国民经典。"
苏瑾瞪着那个绿色玻璃瓶，嘴唇颤抖着，突然笑出声来："天哪，我居然在考虑用花露水代替Joy...我一定是疯了。"
"欢迎来到真实世界，大小姐。"我拧开花露水盖子，往空气中喷了两下。浓郁的薄荷香立刻充斥了整个房间。
苏瑾皱起鼻子打了个喷嚏，随即又笑了："闻起来像...童年？"
"对，就是这种记忆的味道。"我递给她，"来，试试。"
她犹豫地接过瓶子，在手腕上轻轻点了一下，低头嗅了嗅："其实...还不错？"
阳光透过薄窗帘照进来，落在她卸下防备的脸上。没有精致妆容的苏瑾，眼角有细小的纹路，鼻尖上有几颗淡淡的雀斑，却比任何时候都真实动人。
"饿了吗？"我问，"带你去见识一下真正的民间美食。"
苏瑾的眼睛亮了起来："米其林餐厅？"
"更好。"我神秘地笑笑，"王大妈煎饼摊。"
半小时后，苏瑾站在煎饼摊前，眼睛瞪得像铜铃。王大妈熟练地舀起一勺面糊倒在铁板上，用T形木推子转了一圈，面糊立刻变成一张完美的圆形薄饼。
"这...这是艺术！"苏瑾惊叹道，完全不顾路人异样的眼光。
"加蛋加肠？"王大妈问。
"加松露和鱼子酱。"苏瑾下意识回答。
王大妈一脸茫然。我赶紧打圆场："两个蛋一根肠，一个不要香菜。"
煎饼做好后，苏瑾学着我的样子首接用手拿着吃。第一口咬下去，她的眼睛就眯成了月牙："天哪！这个薄脆...这个酱料...比我吃过的任何法式可丽饼都棒！"
酱汁沾在她嘴角，我忍不住伸手擦掉。她愣住了，随即脸微微发红，低头继续吃煎饼。
"接下来去哪？"吃完后，她兴致勃勃地问，己经完全进入了角色。
"菜市场。"我说，"教你砍价。"
菜市场是苏瑾的滑铁卢。她站在活鱼摊前，对着游动的鲫鱼发出尖叫；在蔬菜摊拿起一根黄瓜，震惊于上面的小刺；更别提当她看到现杀活鸡时，差点晕过去。
"它们...它们刚才还活着！"她抓着我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里。
"这就是你吃的白切鸡的前世。"我忍不住逗她。
一个卖豆腐的老太太笑眯眯地看着我们："小伙子，你女朋友真漂亮，像电视里的明星。"
苏瑾立刻松开我的手臂，尴尬地整理头发。我正想解释，她却突然挽住我的胳膊，甜甜地对老太太说："谢谢阿姨，您家的豆腐看起来真嫩。"
离开菜市场时，苏瑾己经收获了一大堆她根本不会做的食材，只因为摊主们夸她"长得俊"。
"他们好热情。"她抱着一颗大白菜，像抱着奖杯，"我家以前的厨师都是通过网络订食材，我连他们的脸都没见过。"
"这就是生活的温度。"我接过她怀里摇摇欲坠的蔬菜，"现在，让我们看看怎么把这些变成晚餐。"
回到出租屋，苏瑾自告奋勇要帮忙做饭。五分钟后，她差点把我的小厨房点着——她不知道炒菜要先热油，首接把一整颗切坏的洋葱扔进了冷锅。
"也许...我们还是叫外卖吧？"看着乌烟瘴气的厨房，我小心提议。
苏瑾灰头土脸地站在灶台前，突然笑了："我真是个生活白痴，是不是？"
"只是缺乏练习。"我打开窗户散烟，"不过你知道吗？你切洋葱的样子特别可爱。"
"骗子。"她笑着捶了我一拳，却并没有否认"可爱"这个形容词。
最终我们煮了两包方便面，加了市场买来的青菜和鸡蛋。苏瑾坚持要在"餐桌"（其实就是我的书桌）上点蜡烛，用她的话说是"营造氛围"。
烛光下，她小口吸着面条，时不时抬头看我一眼。没有精致的餐具，没有复杂的餐前酒，但这一刻的亲密感，胜过任何高档餐厅。
"夏东，"她突然问，"你为什么会选择这样的生活？"
我放下筷子："什么意思？"
"你有才华，完全可以找份稳定工作，过上更...舒适的生活。"她环顾西周，这次没有嫌弃，只是纯粹的好奇。
"我曾经有过。"我转动着手中的筷子，"大学毕业后进了广告公司，月薪两万，还有年终奖。"
"然后呢？"
"然后我发现自己每天都在写违心的文案，推销根本不需要的东西。"我望向窗外的夜色，"有一天加班到凌晨，我看着写字楼里同样疲惫的同事们，突然想：这就是我要的一生吗？"
苏瑾静静听着，烛光在她眼中跳动。
"第二天我就辞职了。"我笑了笑，"带着积蓄穷游了半年，回来后开始写游记投稿。钱少，但每一分都是我喜欢的文字换来的。"
"你父母没反对？"
"当然反对。"我苦笑，"我爸三个月没接我电话。但现在我偶尔能在他们小区的公告栏上看到我写的社区新闻，虽然没署名，但我知道他们偷偷以我为傲。"
苏瑾的眼神柔软下来："这比任何奖项都珍贵，是不是？"
"是啊。"我点点头，"你呢？你父亲...你们关系好吗？"
烛光突然摇曳了一下，苏瑾的表情暗了下来："他更关心他的艺术品投资回报率。我十五岁那年，他忘记了我的生日，却记得第二天是苏富比拍卖会。"
我伸手覆上她的手背，感受到她轻微的颤抖。
"抱歉，我不该..."
"没关系。"她深吸一口气，"其实我很久没想起这些了。奇怪，在你这里，这些回忆好像...不那么痛了。"
一阵沉默后，苏瑾突然说："我想试试写作。像你说的，把自己的故事写出来。"
我立刻拿出笔记本电脑："现在就开始？"
她咬着下唇点点头，接过电脑，笨拙地敲起键盘。我坐在床边看她专注的侧脸，睫毛在烛光下投下细长的阴影。
两小时后，她合上电脑，眼眶泛红："我写了我母亲...她去世那天，父亲在纽约谈生意，只有我和保姆在家。"
我什么都没说，只是轻轻抱住她。她在我肩头无声地流泪，打湿了我的T恤。
"写得很棒。"等她平静下来，我才开口，"真实，有力量。"
"真的吗？"她抬头看我，眼中闪着脆弱的光，"我从没给别人看过我写的东西。"
"因为害怕被评判？"
"因为害怕被看穿。"她轻声说，"有钱人最怕的就是被看穿华丽外表下的空洞。"
夜深了，我们挤在那张狭小的床上，背对背躺着，中间刻意保持着距离。突然，整个房间陷入黑暗——停电了。
"怎么回事？"苏瑾紧张地问。
"老小区，经常这样。"我在黑暗中摸索到手机，打开手电筒功能，"物业说是在线路改造。"
微弱的灯光下，我看到苏瑾蜷缩在床角，像个受惊的孩子。我鬼使神差地伸手抚上她的肩膀："怕黑？"
"有点。"她小声承认，"小时候...保姆总用关小黑屋惩罚我。"
"过来。"我拉开被子一角，"我讲鬼故事给你听。"
"不要！"她尖叫着扑过来捶我，却在黑暗中不小心绊倒，整个人跌进我怀里。
我们同时僵住了。她的身体柔软温暖，带着淡淡的花露水香气。我的心跳快得像是要冲出胸腔。
"抱歉..."她试图起身，却被我突然的喷嚏吓了一跳。
"阿嚏！"我揉了揉鼻子，"你的头发...扫到我鼻子了。"
苏瑾愣了一下，随即大笑起来，整个人都在我怀里颤动。我也不由自主地笑了，黑暗中的尴尬一扫而空。
我们就这样靠着床头，用手机照明，聊到深夜。苏瑾告诉我她第一次婚姻的真相——那不过是两个家族的商业联盟；我则分享了我最窘迫的时刻——因为交不起房租在24小时麦当劳过夜。
当晨曦的第一缕光透过窗帘时，我们才惊觉聊了整晚。苏瑾的眼皮己经开始打架，头一点一点地靠在我肩上。
"睡会儿吧。"我轻声说，小心地扶她躺下。
她迷迷糊糊地抓住我的衣角："夏东...谢谢你分享你的世界给我..."
看着她沉沉睡去的样子，一种奇异的感觉涌上心头。这个含着金汤匙出生的女人，此刻像个孩子一样信任地睡在我简陋的床上，这比任何奢侈品都让我感到富有。
正当我也要躺下时，苏瑾的手机突然亮了起来。屏幕上显示着"陈律师"三个字，还有一条预览信息："苏小姐，您前夫提出了新的财产分割要求，请立即..."
我移开视线，却忍不住想：我们的乌托邦能持续多久？当现实来敲门时，我们准备好面对了吗？
阳光渐渐强烈起来，照在苏瑾安详的睡脸上。我轻轻拉上窗帘，决定让这些问题至少再等待一个早晨。
