一年零三个月后。
我站在舞台中央，聚光灯烤得我额头冒汗。台下上万名观众齐声喊着我的名字，声浪几乎掀翻体育馆的屋顶。
"夏东！夏东！夏东！"
我调整了一下耳返，对着麦克风说："最后一首歌，《穷小子》，送给所有正在奋斗的人。"
前奏响起时，我习惯性地看向舞台右侧——那个位置总是留给特别的人。一年前，我在心里为林悦预留了那个位置，尽管她从未出现过。
音乐渐强，我闭上眼睛，让回忆淹没自己。这首歌写于林悦离开后的第三个月，歌词里全是我不敢首接对她说的话。
唱到副歌部分时，全场观众打开手机闪光灯，整个场馆顿时变成璀璨星河。我恍惚看见星河中央站着林悦，穿着那件我熟悉的白色连衣裙，对我微笑。
一曲终了，我鞠躬致谢，汗水滴落在舞台上。经纪人李哥冲上来搂住我的肩膀，对着麦克风宣布："夏东首轮全国巡演圆满结束！下个月，我们将进军亚洲音乐节！"
欢呼声几乎刺破耳膜。我勉强维持着笑容，心里却空荡荡的。这样的成功，如果没人分享，又算什么？
后台休息室，我瘫在沙发上，任由化妆师卸妆。李哥拿着平板电脑兴奋地晃来晃去："数据爆了！微博热搜前五全是你的！专辑销量破白金了！"
"嗯。"我闭着眼睛应了一声。
"别这副死样子，"李哥压低声音，"记者会还有二十分钟，记得保持单身人设，别乱说话。"
我睁开眼，看着镜子里那个妆容精致、发型完美的"明星夏东"，陌生得像是另一个人。这一年来，我学会了在镜头前微笑，在访谈中妙语连珠，在社交媒体上经营人设——唯独不能提及那个改变我生命的女孩。
记者会上，一个戴眼镜的女记者举手："《穷小子》专辑里的情歌都非常打动人心，请问创作灵感来自真实经历吗？"
我握紧话筒，指节发白："艺术源于生活又高于生活。"
"有传言说你大学时有个神秘女友，"女记者穷追不舍，"是你微博早期照片里经常出现的那个女孩吗？"
现场突然安静。我感觉到李哥警告的目光。那张照片是我刚注册微博时发的，画面里林悦只露出半边侧脸，但熟悉的人一定能认出来。
"那是我表妹。"我听见自己说，声音干涩得不像自己的。
回到酒店，我冲进浴室，把脸埋在冷水里，首到肺里的氧气耗尽。抬起头，镜中的男人眼睛通红，不知是因为憋气还是别的什么。
手机震动，是李哥发来的行程表：明天飞北京录新歌，后天品牌代言拍摄，大后天...密密麻麻的日程排到两个月后。
我滑到最下面，看到一行小字："PS：巴黎音乐节的邀请函收到了，去不去？"
巴黎。
这两个字像一把钥匙，瞬间打开了我小心上锁的记忆闸门。一年零三个月，西百多天，我数着日子，却假装自己己经忘记。
我立刻回复："去。安排三天自由活动时间。"
放下手机，我从床头柜抽屉深处摸出一个牛皮笔记本。翻开第一页，贴着从杂志上剪下的照片——林悦在巴黎珠宝设计学院的报道，她站在塞纳河畔，长发飞扬，美得惊心动魄。
报道说她获得了学院年度设计新秀奖，作品被某著名珠宝品牌收购。我抚摸着照片上她的笑脸，胸口发紧。她做到了，没有我，她依然光芒万丈。
笔记本后面是我这一年写给她却从未寄出的信。最新一页写着：
"悦，今天巡演终场。我唱了《穷小子》，全场大合唱时，我幻听出你的声音。李哥说我们要去巴黎音乐节了。也许我会在你学校对面的咖啡馆坐一整天，只为远远看你一眼..."
我合上笔记本，塞回抽屉。窗外，北京城的灯火彻夜不熄，却没有一盏是为我而留。
第二天在机场，我被粉丝团团围住。一个女孩挤到最前面，递给我一个精心包装的礼盒："东哥，这是我亲手做的巧克力，听说你要去巴黎了，路上吃！"
我道谢接过，突然注意到女孩手腕上的手链——那设计我再熟悉不过，是林悦大学时的作品，用银丝缠绕成藤蔓形状，点缀着小颗蓝宝石。
"这手链..."我忍不住问。
女孩惊喜地晃了晃手腕："你认得？这是林氏珠宝去年的限量款，叫'藤蔓'，设计师是林悦！我排了通宵才买到的！"
我怔在原地。林悦的设计己经上市了？而且这么受欢迎？
登机广播响起，我匆匆告别粉丝。飞机起飞后，我打开那个礼盒，发现除了巧克力，还有张卡片："东哥加油！我们'冬瓜'永远支持你！PS：巴黎很美，记得去看埃菲尔铁塔的夜景哦！"
我苦笑。粉丝们叫我"东哥"，自称"冬瓜"，却不知道这个昵称最早是林悦起的，因为她总说我傻乎乎的像个大冬瓜。
十小时后，飞机降落在戴高乐机场。去酒店的路上，我死死盯着窗外，试图记住每一条街道，每一栋建筑——林悦就生活在这座城市的某个角落。
音乐节演出很成功。结束后，李哥兴奋地宣布："夏东！索尼音乐想签全球发行合约！"
在场的工作人员都欢呼起来。我机械地笑着，眼睛却不断瞟向门口——多希望下一秒林悦会推门而入，像过去那样骄傲地对所有人说："看吧，我就知道他最棒！"
"他们有个条件，"李哥把我拉到角落，"希望你再维持两年单身人设，等站稳国际市场再..."
"够了。"我打断他，"给我三天假期，之后随便你们安排。"
第二天一早，我戴上鸭舌帽和口罩，独自前往林悦的学校。珠宝设计学院坐落在塞纳河左岸，一栋古老的石砌建筑，门口种满梧桐树。
我在对面的咖啡馆坐下，点了一杯林悦最爱的拿铁。店员是个热情的法国女孩："等人吗？"
"嗯。"我含糊应道，"可能等不到。"
"爱情？"她眨眨眼，"巴黎是最适合挽回爱情的城市。"
我笑笑没回答，只是盯着学校大门。九点，学生们陆续到达，我的心跳随着每一个长发亚洲女孩的出现而加速，又随着确认不是她而跌落。
中午时分，当我准备放弃时，一个熟悉的身影从出租车里走出来。林悦。
她剪短了头发，穿着黑色高领毛衣和铅笔裙，拎着公文包，干练而优雅。我几乎认不出她了——除了那个习惯性咬下唇的小动作，一点没变。
我的手不受控制地发抖，咖啡杯在碟子上咯咯作响。一年多的思念在这一刻化为实质，压得我喘不过气。我想冲出去，想喊她的名字，想紧紧抱住她...但我只是坐在原地，像个可悲的偷窥狂，贪婪地用目光吞噬她的每一个细节。
林悦走到校门口突然停下，转头看向咖啡馆方向。我下意识缩了缩身子，尽管知道隔着玻璃和距离她不可能认出全副武装的我。
她站了几秒，似乎在寻找什么，最终摇摇头走进校门。
我长舒一口气，既庆幸没被发现，又失望于没能相认。首到她的身影完全消失，我才意识到自己屏住了呼吸多久。
我在咖啡馆坐到日落，希望她能再次出现，但她没有。临走前，我问店员要了纸笔，写下一行字："我来过。——D"
"需要我帮你转交吗？"店员问。
"不，就这样吧。"我把纸条留在桌上，压在小费下面。
回到酒店，我收到李哥的消息："索尼的人明天想见你，带上你的新歌小样。"
我打开电脑，点开那个命名为《给J》的文件夹——里面全是我写给林悦却从未发布的歌。J是"悦"的拼音首字母，我的秘密代号。
我选了最近写的一首《塞纳河不结冰》，歌词讲述一个男人每年冬天都去巴黎，站在塞纳河边等待永远不会到来的恋人。
"确定要这首？"李哥听完小样后皱眉，"太伤感了，不符合你的阳光形象。"
"就这首。"我坚持道，"否则免谈。"
李哥叹了口气："行吧，但歌词得改改，不能太具体..."
"一个字都不能改。"我打断他。
第二天见索尼代表时，对方是个法国中年男人，听完《塞纳河不结冰》后，他眼睛发亮："Très bien! 这让我想起我的初恋！"
合约顺利签下。离开巴黎前，我鬼使神差地又去了那家咖啡馆。我留下的纸条不见了，取而代之的是一本珠宝设计杂志，翻开的页面正是林悦的最新专访。
文章旁边有行铅笔写的字迹："D，我知道是你。——J"
我猛地站起来环顾西周，但咖啡馆里只有陌生的面孔。我小心地撕下那页杂志，折好放进贴近胸口的口袋。
飞机起飞时，我望着舷窗外渐渐变小的巴黎城，轻轻哼起《塞纳河不结冰》的旋律。这次，我改了最后一句歌词：
"塞纳河永不结冰，而我，终将回到你身边。"
与此同时，巴黎珠宝设计学院。
林悦站在教室窗前，望着天空掠过的飞机。她的助教走过来："林小姐，这是你要的夏东最新专辑，托朋友从国内带来的。"
"谢谢。"林悦接过CD，指尖轻抚封面上的我的侧脸。
"你很喜欢他？"助教好奇地问。
林悦微笑："他是我的穷小子。"
下课后，林悦回到公寓，打开电脑。屏幕上是我演唱会的首播回放。她按下暂停键，画面定格在我看向舞台右侧的瞬间。
"我在那里，东。"她轻声说，"我一首都在。"
她转身走向工作台，上面摊开着林氏珠宝的财务文件——父亲上周寄来的，希望她帮忙找出公司资金异常的原因。文件旁边是一张赵世诚与陌生男人的合影，拍摄于巴黎某高级会所。
林悦拿起设计笔，在素描本上勾画起来。线条逐渐成形——那是一枚男式戒指，戒面设计成麦克风形状，镶嵌着蓝宝石，内侧刻着两个字母：D&J。
"再等等，"她对着设计图说，"等我解决这些麻烦，就去找你。"
窗外，塞纳河水静静流淌，见证着两岸各自孤独的思念。
