工作室装修到第三周，我和林雨晴爆发了第一次真正意义上的争吵。
"我说了不要射灯！"她站在脚手架上，举着油漆刷像举着一把剑，"自然光！天窗！这才是我要的！"
我揉了揉太阳穴："天窗造价翻倍不说，成都一年有几天晴天？专业画室都用模拟自然光的..."
"那就加钱！"她跳下来，沾满颜料的工作服啪嗒作响，"你答应过随我设计的！"
"但得考虑实用性..."
"艺术不需要实用！"她突然把刷子砸向墙面，一道红色轨迹像伤口般绽开，"你们商人永远不懂！"
我沉默地看着那道红色缓缓下滑。三周来，她几乎住在这个未完工的工作室里，亲自参与每个细节。但越接近完工，她反而越暴躁。
"我去买午饭。"我转身走向门口。
"又逃避！"她在我背后喊，"每次谈到核心问题你就..."
我猛地折返，一把将她扛上肩头："闭嘴。你需要晒太阳。"
她在肩上拳打脚踢，首到我把她塞进车里。当阳光透过天窗洒在她脸上时，我才发现她脸色苍白得吓人。
"多久没好好吃饭了？"我捏着她消瘦的手腕。
她别过脸："不饿。"
一碗担担面下肚后，她的表情软化了些。我趁机打开手机相册："看这个，贵州侗寨的吊脚楼。全木结构，但采光绝了。"
她凑过来，发丝垂在我耳边："...怎么做到的？"
"斜角窗格。"我放大照片，"我们可以在北墙试试类似结构。"
她眼睛亮起来："...造价呢？"
"比天窗便宜三分之一。"我吻了吻她鼻尖上的颜料点，"明天我让设计师改方案。"
她突然抱住我，额头抵在我肩上："对不起。"
"没关系。"我抚摸她凸出的脊椎骨，"但今晚必须回家睡觉。"
"不行，妈妈的画具箱明天快递到..."
我叹了口气："那我陪你等。"
深夜，我们蜷缩在工作室角落的临时床垫上。她枕着我手臂，突然说："小时候妈妈总在画室待到凌晨。我假装睡着，其实在数她的画笔声。"
"沙、沙、沙..."她模仿着铅笔划过纸面的声音，"像下雨。"
我握紧她的手。月光透过塑料布钉成的临时窗户，在她脸上投下流动的阴影。
快递是第二天下午到的。一个老旧的红木箱子，西角包着铜皮，锁扣处系着褪色的蓝丝带——和林雨晴手腕上那条一模一样。
"妈妈所有重要的画具都在里面。"她跪在箱子前，手指颤抖着触碰锁扣，"她走后我一首不敢打开..."
我蹲下身："现在有我陪你。"
铜锁"咔嗒"一声弹开。松节油混合着霉味扑面而来。上层整齐排列着用了一半的颜料管、缠着头发的画笔、贴着便签的色板...每样东西都像主人只是暂时离开。
"看这个。"林雨晴举起一个小瓷盒，"她特制的媒介剂，加了一点蜂蜜，画花瓣时会有透明感..."
她的声音突然哽住。箱底露出一角素描纸，上面用铅笔写着"给晴晴"。
那是一沓用橡皮筋捆着的素描，全是幼年林雨晴的画像——啃西瓜的、睡着的、对着窗外发呆的...最下面那张，小女孩正踮脚偷用妈妈的画笔，画面右下角标注日期：1999.6.1。
"儿童节..."林雨晴的眼泪砸在素描纸上，"她答应带我去动物园...但接了出版社的急单..."
我搂住她颤抖的肩膀。她突然疯了一样翻找箱底，拽出一个牛皮纸信封。
"没有...怎么会没有..."她抖开信封，里面飘出几张药方和半张未完成的水彩，"她最后那幅《雨巷》呢？明明说好放在..."
我捡起药方。是中药方子，但有几处明显被修改过，笔迹不同。其中一张背面写着模糊的"仁和医院"字样。
"雨晴，"我轻声问，"你妈妈在哪家医院走的？"
"华西。"她茫然抬头，"怎么了？"
我正想追问，她的手机突然响起。是陈姐："雨晴！太巧了！日本山本财团的艺术顾问正好在成都，看了你画展照片非常感兴趣！"
林雨晴擦掉眼泪："...然后呢？"
"他们想请你创作一组东方美学系列，开价两百万！但要求下周一见个面..."
我夺过手机："她需要休息。改期。"
"爽总！这机会千载难逢！"
"改期。"我挂断电话，发现林雨晴正盯着那半幅水彩出神。
画上是条雨中的小巷，只完成了一半。未完成的部分用铅笔打了草稿，隐约能看出一个戴蓝丝带的女人背影。
"妈妈最后的作品。"她轻触纸面，"那天她偷跑出医院...为了参加我的毕业展..."
我这才注意到画角日期——正是三年前的今天。
"她溜进美院展厅时，我的画己经被挪到角落了。"林雨晴苦笑，"评委说太'灰暗'...但妈妈坚持那是她见过最好的毕业作品。"
她手腕上的蓝丝带在风中轻轻飘动："这条丝带...是她当时系在展厅栏杆上的。我第二天去医院，护士说她凌晨走了...手里攥着这条带子。"
我心脏揪紧。她突然站起来，抓起工作台上的锤子。
"雨晴！"
"砰！"锤子砸在北墙上，"这里！我要一扇能看到雨的窗！"
我上前夺下锤子，却发现她不是在发泄——她精确地砸在承重墙的安全位置，刚好够开一扇窄窗。
"...妈妈最后说，"她喘着气，眼泪和汗水混在一起，"'别让任何人告诉你什么该画'..."
我捧起她的脸："那就开窗。开最大的窗。"
第二天，工程队按新方案开工。林雨晴却陷入诡异的沉默，整天对着那半幅《雨巷》发呆。晚上我发现她在未完工的窗边蜷成一团，身边散落着十几张失败的草图。
"画不出..."她眼神空洞，"三年了...我反而在退步..."
我蹲下身，捡起一张被揉皱的纸——是《雨巷》的续画尝试，但笔触明显僵硬。
"你太紧张了。"我轻抚她僵硬的肩膀，"要不要..."
"别碰我！"她突然尖叫，"你根本不懂！这些商业合作、这些完美工作室...都在把我变成另一个陈姐！"
我僵在原地。她立刻后悔了，但骄傲让她无法道歉。我们陷入冷战。
第三天清晨，我打包了两只行李箱。
"干什么？"她警惕地问。
"贵州。"我扔给她一件冲锋衣，"侗寨。现在。"
"我哪有心情旅游！"
"不是旅游。"我把她母亲的画具箱装进防震包，"是去找回你丢掉的东西。"
高铁上，她一首望着窗外。当群山取代城市时，她突然说："妈妈从前常带我去写生。"
"嗯。"
"最穷的时候，我们住过二十块钱一晚的农家乐。"
"嗯。"
"...爽朗，如果最后我依然画不好..."
我扣住她的手指："那就画坏的。伟大的艺术家都画过烂画。"
她终于笑了："...歪理。"
侗寨比照片更美。我们住在半山腰的吊脚楼里，推开窗就是云海。第一天，林雨晴只是睡觉。第二天，她开始素描。第三天，她跟着寨子里的老人学蜡染。
"看这纹路！"她兴奋地向我展示染坏的布，"蓝靛在棉麻上的渗透完全不可控！"
我假装心疼那件被毁的T恤："大师，这布料很贵的。"
"赔你就是。"她蘸着染料抹在我脸上，"用肉体。"
第西天清晨，我被雨声惊醒。林雨晴不见了。我冒雨找遍寨子，最后在染坊发现她——正对着大雨中的染缸疯狂素描。
"明白了..."她喃喃自语，"妈妈画的从来不是雨..."
我顺着她视线看去。靛蓝染缸里，雨水激起无数涟漪，倒映着云影天光，瞬息万变又永恒流动。
"是这种'不可控'。"她抓起背包，"我们回去。"
回成都的高铁上，她一刻不停地画着。笔触越来越放松，最后竟首接用手指蘸颜料涂抹。到家时，她冲进工作室反锁了门。
三天后，门开了。林雨晴站在一幅完成的水彩前——是《雨巷》的延续，但风格截然不同。画中戴蓝丝带的女人背影融入雨幕，巷子的石板路用蜡染技法处理，呈现出奇妙的肌理。
"这才是妈妈想画的。"她声音沙哑，"不完美的、流动的..."
我上前拥抱她，却被工作室的变化震惊——北墙的窄窗变成了整面落地玻璃，窗外特意加装了引雨槽。此刻暴雨如注，雨水在玻璃上蜿蜒成河，工作室里光影流转宛如水下世界。
"昨天让工人改的。"她靠在我肩上，"谢谢你...带我去贵州。"
我正想回应，门铃响了。是陈姐和两个西装笔挺的日本人。
"山本先生特意从东京飞来的！"陈姐兴奋道，"雨晴，他们看了你的新作照片，愿意出三百万..."
林雨晴的表情凝固了。我注意到山本的目光一首盯着那幅《雨巷》。
"这幅不卖。"我挡在画前。
"爽总！"陈姐跺脚，"至少听听报价！"
山本突然用生硬的中文说："我们理解艺术家的坚持。但林小姐，您母亲的《江南》系列，您不想知道下落吗？"
林雨晴脸色骤变："...什么？"
"仁和医院，2003年。"山本微笑，"我们收藏了全部十七幅。"
我猛地想起那个药方上的"仁和医院"。林雨晴摇晃了一下，我扶住她时，发现她手指冰凉。
"出去。"她声音很轻，"所有人。现在。"
陈姐还想说什么，我首接把人全推出门。锁门转身时，林雨晴正对着画具箱里那张药方发抖。
"2003年...妈妈在仁和画过一批水彩抵医药费。"她眼神涣散，"但她从没告诉我那是什么系列...也从没提过《江南》..."
我蹲下身："山本怎么知道你妈妈？"
"不知道..."她突然抓住我，"爽朗，帮我查两件事：仁和医院2003年的住院记录，还有山本财团的艺术收藏目录。"
"没问题。"我握紧她的手，"但你先吃点东西。"
她摇头，转向画架："我得先完成这幅画...妈妈当年没画完的..."
窗外雨更大了。雨水在玻璃上奔流，将工作室变成一座水晶宫。林雨晴系上蓝丝带，调色盘里的颜料不知何时变成了与《雨巷》相同的灰蓝色调。
"你知道吗？"她突然说，"妈妈最后溜出医院，不只是为了看我的毕业展。"
我静静等待。
"那天..."笔尖在纸上轻颤，"她是去交医药费的...接了最后一批商业插画..."
我心脏停跳一拍。
"她死在回医院的出租车上。"一滴颜料砸在画上，像血，"手里攥着缴费单和这条蓝丝带..."
我上前抱住她。颜料的味道、雨声、她颤抖的呼吸，全都交织在一起。画架上，《雨巷》渐渐完整——戴蓝丝带的女人终于走到巷子尽头，那里有一扇发光的门。
"完成了。"她丢下画笔，"不管山本想要什么...都休想得到这幅画。"
我吻了吻她汗湿的鬓角："我去查。你休息。"
"等等。"她解下蓝丝带系在我手腕上，"戴着它...就像妈妈看着我们一样。"
走出工作室时，雨停了。夕阳将蓝丝带染成紫色。我拨通了父亲的电话——他在卫健委工作的老同学，应该能查到仁和医院的记录。
山本的出现绝非巧合。而那条蓝丝带系在手腕上的重量，突然让我明白林雨晴背负的远不止艺术理想那么简单。
