医院的消毒水味道让我想起母亲第一次化疗时的情景。那时我刚被烹饪学校开除，口袋里只有三百块钱，蹲在走廊上看着护士递来的缴费单发抖。
现在同样的场景重演，只是数字后面多了两个零。
"必须马上手术。"医生推了推眼镜，"但风险很大..."
"做。"我打断他，"多少钱都做。"
手术灯亮起的瞬间，我闻到熟悉的香水味。林月华踩着高跟鞋走来，黑色羊绒大衣下露出病号服的边角。她手里捏着一叠缴费单，像握着什么珍贵文件。
"三十七万。"她在我身边坐下，"相当于你西个月的薪水。"
我盯着手术室的红灯："我会还你。"
"当然。"她轻笑，"不过我在想更长期的合作方式。"
她从包里抽出合同，烫金字体在走廊灯光下闪闪发亮：《全职生活助理协议》，期限五年，月薪八万，违约金三百万。
"签了这个，你母亲的后续治疗费我全包。"她递来钢笔，"包括美国的实验性疗法。"
钢笔是万宝龙的，沉甸甸的。我抬头看她精心修饰过的脸——粉底完美遮盖了病容，唇膏颜色鲜艳得像刚吸过血。
"你根本没病。"我突然说。
林月华的笑容僵了一秒："心肌梗塞的诊断书..."
"但死不了，对吧？"我转动着钢笔，"就像三年前那次'晚期淋巴瘤'？"
她的表情变得危险起来："小雨告诉你的？"
手术室的门突然打开，护士急匆匆跑出来："家属！病人出现室颤！"
我冲过去时，林月华的声音从背后追来："签了字，我立刻让院长调最好的专家来。"
心电图机的警报声刺穿耳膜。医生在喊"除颤器300焦耳准备"，母亲苍白的脸在推床上一晃而过。我颤抖着签下名字，听见林月华对着电话说："让威廉博士现在过来。"
钢笔在纸上划出裂痕，像我把自己的某部分也撕碎了。
母亲被推进ICU后，林月华带我去了医院顶楼的私人餐厅。她点了一份神户牛排，要求厨师当面烹饪。
"看着。"她指着厨师娴熟的动作，"这就是专业。"
厨师翻转牛排时，油花在铁板上迸溅。我突然想起自己最后一次在烹饪学校实操课上的场景——那天的惠灵顿牛排烤过了头，主厨当众把我的作品扔进垃圾桶。
"尝尝。"林月华切下一块带血的肉递到我嘴边，"A5级别的。"
肉汁在舌尖化开的瞬间，我眼前闪过母亲插满管子的样子。胃里一阵翻涌，我冲进洗手间吐得昏天黑地。镜子里的人双眼通红，嘴角还沾着粉红色的肉渣。
回到座位时，林月华正在看手机。她抬头露出胜利的微笑："威廉博士说手术很成功。"
我瘫在椅子上，突然注意到她无名指上的钻戒不见了。
"扔了。"她顺着我的视线说，"前夫昨天终于签了离婚协议。"她晃了晃手机，"为了庆祝，我买了栋新别墅。"
屏幕上显示着购房合同，地址栏写着"剑桥"。我立刻想到林小雨——她正在那里读硕士。
"下个月搬过去。"林月华收起手机，"小雨会喜欢那里的花园。"
牛排渐渐冷掉，油花凝结成白色的脂块。服务员来收盘时，林月华突然说："今晚陪我去个酒会。"
"但我妈..."
"有护工24小时看着。"她擦擦嘴角，"七点司机去医院接你。"
回ICU的路上，我拐进消防通道给林小雨发了条加密信息："剑桥别墅怎么回事？"
三分钟后回复来了："她监视我的新据点。小心，今晚酒会有陷阱。"
母亲在ICU里安静地睡着，各种仪器规律地发出声响。我握住她枯瘦的手，发现指甲被修剪得圆润整齐——这绝不是医院护工会做的事。
"林女士特意嘱咐的。"护士小声说，"还让我们每天用精油按摩。"
床头柜上摆着新鲜百合，下面压着张卡片："早日康复——您未来的儿媳"。字迹是林月华的。
我抓起卡片揉成一团，却在展开时发现背面用极小的字写着："书房第三个抽屉夹层"。
这是林小雨的字迹。
林月华的司机准时出现在医院门口。黑色奔驰里挂着新买的香薰，味道甜腻得令人作呕。后座放着套手工西装，标签上的价格相当于母亲半年退休金。
"林总说首接去酒会。"司机递来保温杯，"让您先吃药。"
杯子里是棕褐色液体，闻起来像中药。我假装喝了一口，趁司机不注意倒进西装口袋。布料立刻洇开一片深色痕迹。
酒会在外滩一家会员制俱乐部。林月华一袭红裙站在门口，脖子上戴着拍卖会上三千万拍下的红宝石项链。她挽着我向宾客介绍："我未婚夫。"
人群发出恰到好处的惊叹。有位女士小声说："比照片上还年轻"，她丈夫立刻补充："听说原来是做厨师的？"
香槟塔在灯光下闪闪发光。林月华带我走向主桌时，我注意到首席坐着位白发老人——财经杂志封面常客，林氏集团最大竞争对手。
"王董事长。"林月华声音甜得发腻，"这是我未婚夫，剑桥金融硕士。"
老人锐利的目光扫过我："不像啊。"
"他害羞。"林月华掐了掐我后腰，"对吧，亲爱的？"
服务生端上前菜——鱼子酱配金箔。林月华舀了满满一勺递到我嘴边："尝尝这个，比你以前做的那些垃圾强多了。"
周围响起零星笑声。我突然想起最后一次在餐厅打工时，有位客人把菜扣在我头上说"这种猪食也敢收钱"。那天的工资全赔了客人干洗费。
"张嘴。"林月华催促道。
银勺在灯光下闪闪发亮。我看着她精心修饰的指甲，突然抬手打翻勺子。鱼子酱溅在她昂贵的裙子上，像一滩黑色的血。
全场寂静。林月华的笑容纹丝不动，但眼神冷得像西伯利亚冻土。
"抱歉。"我站起来，"我去下洗手间。"
走廊尽头有个露天阳台。我撑着栏杆深呼吸，黄浦江的风带着腥味灌进肺里。手机震动，是林小雨："书房抽屉里的东西拍给我看。"
身后传来脚步声。林月华端着两杯香槟走来，裙子己经清理干净。
"闹够了？"她递来酒杯，"王董答应注资了，多亏你这出'性格不合'的戏码。"
我这才明白自己又被利用了。香槟气泡在舌尖炸开，苦涩得像吞了把图钉。
回别墅己是凌晨。林月华喝得半醉，非要我抱她上楼。她在我耳边哼着走调的情歌，手指不安分地解开我衬衫纽扣。
"今晚住我房间。"她咬着我耳垂说，"张姐换新床单了。"
我借口去拿睡衣溜进书房。第三个抽屉的夹层里有份瑞士银行对账单，最近一笔转账是上周，金额五十万美金，收款方是"W.S.医疗研究中心"。
翻到最后一页时，我的血液凝固了——三年前的同一日期，有一笔两百万美金的转账，备注栏写着"剑桥大学病理学系特别研究基金"。
这正是林小雨初恋男友车祸身亡的时间。
突然，走廊传来脚步声。我匆忙拍下照片，刚把文件塞回去，书房门就被推开。林月华倚在门口，睡袍松散地挂着，手里握着两杯红酒。
"找到睡衣了吗？"她意有所指地问。
我举起事先拿好的真丝睡衣："正要回去。"
她走过来，目光扫过书桌。我心跳快得要撞破肋骨，但她只是把红酒放在对账单上。深红色液体在文件上晕开，墨迹渐渐模糊。
"敬我们。"她碰了碰我的杯子，"五年合约第一天。"
红酒滑过喉咙时，我收到林小雨的回复："W.S.是威尔逊·史密斯，当年负责尸检的法医。明天下午三点，老地方见。"
林月华的手己经探进我衣领。她指尖冰凉，像条蛇缓缓爬过皮肤。窗外，满月悬在别墅尖顶上，像只冷漠的眼睛注视着这一切。
