林小雨回国的前一天，别墅里弥漫着一种诡异的紧张感。林月华指挥着佣人们大扫除，连窗帘都换成了她女儿喜欢的淡蓝色。我像个提线木偶般被她摆弄着试了十几套衣服，最后选定了一套米色亚麻西装。
"记住，"她捏着我的下巴，指甲几乎陷进肉里，"小雨面前你是我未婚夫，斯坦福商学院毕业的投行精英。"她往我口袋里塞了张名片，"背熟上面的信息。"
我低头看着烫金名片：舒阳，摩根士丹利副总裁。连照片都是我的，只是PS得更加精英范儿。
"为什么用假名？"
"舒畅这种土包子名字配得上我女儿吗？"她嗤笑一声，"明天你要是敢露馅..."她没说完，但眼神让我脊椎发凉。
当晚林月华罕见地没碰我，早早回了主卧。我躺在客房的床上辗转反侧，手机屏幕上是妈妈发来的消息："儿子，妈做了个梦，梦见你在哭。出什么事了吗？"
我盯着这行字，眼眶发热。三个月来我第一次如此强烈地想逃离这座金丝笼。银行账户里己经攒了92万，再忍忍就能凑够一百万...
第二天中午，门铃响起时我正在调整领带。林月华像少女般小跑着去开门，我从未见过她如此雀跃的样子。
"小雨！"
"妈。"
门口站着的女孩让我呼吸一滞。照片里的林小雨温婉知性，而现实中的她剪着利落的短发，眉宇间透着股桀骜。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，右腕上缠着条醒目的红绳，与别墅的奢华格格不入。
"这是舒阳，我未婚夫。"林月华挽住我的胳膊，声音甜得发腻。
林小雨上下打量我，突然笑了："妈，你品位退步了。"
林月华脸色一僵："怎么说话呢？"
"上次那个钢琴家至少还会弹肖邦。"林小雨拖着行李箱径首走向楼梯，"这个除了脸还有什么？腹肌吗？"
我站在原地，脸上火辣辣的。林月华掐了我胳膊一下，低声道："别介意，她时差没倒过来。"
晚餐是米其林厨师上门准备的。林小雨姗姗来迟，换了件黑色吊带裙，右腕的红绳在雪白肌肤上格外刺眼。她全程用英语和法语交替说话，故意让我插不上嘴。
"小雨，好好说话。"林月华第三次提醒。
林小雨切着牛排，突然转向我："So...Mr.Shu, which department are you in at Man Stanley?"（舒先生，你在摩根士丹利哪个部门？）
我喉结滚动，背好的台词突然全忘了："I...I..."
"Iment banking?"（投行部？）她穷追不舍。
"Y...yes."
"Really?"她挑眉，"那你说说看，最近一笔你经手的并购案是什么？"
冷汗顺着我的后背滑下。林月华在桌下踢了我一脚，却踢到了林小雨。
"Ow!"林小雨夸张地揉着膝盖，"妈，你养的狗咬人了！"
"林小雨！"林月华拍案而起，"注意你的教养！"
"教养？"林小雨冷笑，"把一个花钱雇来的小白脸包装成精英，这就是你教我的教养？"
餐厅瞬间死寂。我手中的叉子当啷掉在盘子上。
"你...胡说什么？"林月华声音发颤。
林小雨不紧不慢地掏出手机，点开一段视频——画面里是三个月前的我，穿着廉价西装，在林月华面前签合同的场景。
"月薪五万，包吃包住，随叫随到..."视频里我的声音清晰可闻。
我的世界轰然崩塌。林月华脸色惨白，精心修饰的指甲深深掐进掌心。
"你...在我家装监控？"她声音嘶哑得可怕。
"只是想知道你一个人在家都干些什么。"林小雨晃了晃手机，"没想到收获这么大。"
我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。三双眼睛同时看向我——林月华愤怒，林小雨嘲讽，管家则充满怜悯。
"我...我去下洗手间。"
镜子里的男人面色惨白，额头渗出细密的汗珠。我用冷水拼命拍打脸颊，却洗不掉那种深入骨髓的羞耻。视频里的我像个待售的商品，明码标价，任人宰割。
门外传来激烈的争吵声。
"...老变态！从小到大你就这样，什么东西都要控制！"
"我是你妈！"
"你配吗？你知道我为什么割腕吗？就是因为受不了你的控制！"
一声清脆的巴掌声后，传来重物倒地的闷响。我冲出去时，林月华正捂着胸口缓缓滑倒，面色铁青。
"药...药..."她艰难地指向手提包。
林小雨站在原地没动，眼神冰冷。我扑过去翻找，终于在一堆化妆品中发现了硝酸甘油。林月华含住药片，呼吸渐渐平稳，但脸色依然难看。
"叫...叫救护车..."她虚弱地说。
林小雨转身就走："自己叫吧，我受够了。"
我手忙脚乱地拨通120，同时扶着林月华躺平。她的皮肤冰凉黏腻，昂贵的真丝裙子被冷汗浸透。
"别...别走..."她抓住我的手腕，力道大得惊人，"我给你钱...很多钱..."
我僵在原地。此刻逃跑是最好的机会，带着92万远走高飞。但看着她灰白的嘴唇和祈求的眼神，我发现自己竟狠不下心。
救护车来得很快。医护人员把林月华抬上担架时，她死死攥着我的手不放，指甲在我手腕上留下半月形的血痕。
"家属跟车！"医生喊道。
我下意识看向林小雨，她站在楼梯上冷眼旁观："你去啊，不是收钱了吗？"
医院走廊的灯光惨白刺眼。林月华被推进急诊室后，我在长椅上发现了一个LV钱包——显然是慌乱中从她包里掉出来的。翻开内层，厚厚一叠现金和几张黑卡，还有一张泛黄的照片——年轻时的林月华抱着婴儿，笑容温柔得不像同一个人。
我鬼使神差地抽出照片翻到背面，上面用钢笔写着："给我的小雨，愿你永远自由。——妈妈"
凌晨三点，医生终于出来了。
"心肌梗塞，己经稳定了。"他摘下口罩，"患者情绪激动是诱因，需要绝对静养。"
病房里，林月华躺在各种仪器中间，看起来苍老而脆弱。点滴瓶里的液体一滴一滴落下，像在倒数什么。
"你...没走？"她声音嘶哑。
我不知如何回答。是啊，我为什么没走？明明机会就在眼前。
她艰难地抬手，指向床头柜的包："支票本...自己填..."
我摇头："不用了。"
"嫌少？"她冷笑，随即咳嗽起来，"你要多少...一百万？两百万？"
"我不是为了钱留下的。"这半真半假的谎言让我自己都感到惊讶。
林月华盯着我看了很久，突然笑了："撒谎...你和我一样...都是贪婪的动物..."
护士进来换药，打断了这场诡异的对话。等病房再次安静下来，林月华己经睡着了。我轻轻抽出被她攥了一路的手，发现掌心多了张纸条——她不知何时塞给我的。
"别告诉小雨我的病情。明早九点，瑞士银行保险柜里有给你的东西。密码是你生日。"
我盯着这张纸条，突然意识到：即使躺在病床上，这个女人依然在操控一切。她知道我一定会去，就像饥饿的鱼一定会咬钩。
清晨，我在医院洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的男人双眼充血，下巴冒出青黑的胡茬。92万还在账户里，足够我重新开始。现在离开还来得及...
但鬼使神差地，我还是叫了辆出租车去往国贸大厦。
瑞士银行的客户经理彬彬有礼，核对我身份证时微微挑眉——显然对"舒阳"这个名字与证件不符感到疑惑，但职业素养让他没有多问。
保险柜里只有一个牛皮纸袋。我坐在VIP室里打开它，里面是一份公证过的遗嘱副本和一串钥匙。遗嘱显示林月华将大部分财产留给了女儿，但特别注明："若舒畅先生在我去世时仍保持关系，可获得翠湖别墅及200万现金。"
钥匙上贴着标签："翠湖别墅7栋"。
我的手开始发抖。这份遗嘱像一道枷锁，又像一份诱惑。林月华在告诉我：留下，等我死后你就能真正自由。
离开银行时，阳光刺得我睁不开眼。手机震动起来，是医院护士的短信："林女士询问您的去向。"
我站在十字路口，西面八方都是人潮。九十二万在卡里，别墅钥匙在兜里，医院的病人在等我。向左是机场，向右是医院，向前是未知的人生。
绿灯亮起时，我选择了向右。
林月华见到钥匙时眼睛一亮，随即恢复那副居高临下的表情："就知道你舍不得。"
我没告诉她遗嘱的事，只是问："小雨呢？"
"滚回英国了。"她冷笑，"白眼狼。"
护士进来送药，我趁机走到窗前。医院草坪上有个小女孩在追气球，笑声清脆。我突然想起妈妈常说的一句话："人活着，总要有点人样。"
林月华出院那天，北京下了第一场雪。她裹着貂皮大衣坐进轮椅，像个女王般接受医护人员的鞠躬告别。我沉默地推着她，听她抱怨医院伙食和愚蠢的护士。
"对了，"上车前她突然说，"下个月我六十大寿，你要准备致辞。"
我手指一僵："什么致辞？"
"当然是未婚夫的致辞啊。"她拍拍我的脸，"好好表现，有奖励。"
车窗外的雪越下越大，模糊了所有景色。我盯着后视镜里渐渐远去的医院，突然明白自己正站在一个十字路口：要么继续做林月华的提线木偶，要么...
手机震动，是条陌生号码的短信："我是林小雨。见个面吧，关于我妈的事。"
雪花落在屏幕上，很快融化成水珠，像一滴眼泪。
