九月的晚风裹挟着桂花香钻进梧桐巷，我揉着发酸的脖颈推开家门，玄关处的感应灯应声亮起。唐雅系着印有卡通小熊的围裙从厨房探出头，发梢还沾着面粉："洗手吃饭啦，今天有惊喜。"她眼里藏着的笑意让我心头一动，却又被手机弹出的工作消息打断——呼吸疾病诊疗中心的方案还需连夜修改。
一、被工作填满的日常
餐桌上摆着三菜一汤，糖醋排骨的香气勾得人食指大动。糖糖举着幼儿园发的小红花往我碗里夹菜："爸爸，老师说要多吃肉才能长高高！"唐雅默默给我添了碗米饭，目光扫过我眼下的青黑："最近又熬夜了？"我含糊应着，手机在裤兜里不停震动，工作群里同事发来新的修改意见。
这样的场景最近频繁上演。自从接手诊疗中心项目，我几乎把所有时间都耗在医院。清晨出门时唐雅还在熟睡，深夜归家时她总留着一盏暖黄的台灯。有次加班到凌晨三点，推开门看见她蜷在沙发上打盹，手机屏幕还亮着我没回复的消息。
"明天我可能又要加班。"我放下筷子，看着唐雅脸上一闪而过的失落，"最近实在太忙了......"她很快恢复笑容，给糖糖擦了擦嘴角："工作重要，我们等你不忙了再补过。"但我没错过她转身时轻轻叹气的模样。
二、秘密筹备的温暖
其实早在一个月前，唐雅就开始策划这场生日惊喜。她在手机备忘录里列下长长的清单：定制蛋糕、收集照片、准备礼物。为了不被我发现，她趁着我上班时偷偷联系摄影师，又拜托邻居帮忙照看糖糖，独自去商场挑选礼物。
"妈妈，爸爸会喜欢我画的生日贺卡吗？"糖糖趴在地板上，认真地用蜡笔涂画着。唐雅蹲下来，把女儿散落的头发别到耳后："当然会，这可是糖糖亲手画的。"她看着女儿稚嫩的画作，想起这些年我错过的亲子时光——第一次走路、第一次叫爸爸，大多是通过手机视频见证。
医院的工作群突然弹出消息，唐雅盯着屏幕上"项目紧急会议"的通知，咬了咬嘴唇。她知道我最近压力巨大，但又不想让期待己久的生日落空。思忖再三，她拨通了我同事的电话："明天能不能......"电话那头传来理解的笑声："放心，包在我们身上。"
三、生日当天的反转
清晨的闹钟响起时，我习惯性地伸手关手机。唐雅突然按住我的手："今天不许赖床，陪我去超市好不好？"她难得撒娇的语气让我无法拒绝。菜市场里，她特意买了我爱吃的蛏子和秋葵，在糕点铺前驻足许久："要不要带点蛋糕回去？"我摇头："最近减肥，不吃甜食。"没看见她藏在身后的失落表情。
回到家时，唐雅借口要整理衣柜把我推出卧室。门后传来窸窸窣窣的响动，还夹杂着糖糖压低声音的笑声。我疑惑地凑近，听见唐雅小声说："轻点儿，别被爸爸发现了！"
傍晚六点，我正在书房改方案，唐雅突然推门而入："陪我去取个快递吧？"电梯下降时，她紧张地绞着手指，我这才注意到她特意化了淡妆，耳垂上戴着我们结婚时买的珍珠耳钉。
快递站门口，同事抱着个大纸箱出现："张医生，这是您的包裹，太大了送不上楼。"我正要伸手，唐雅突然拦住："我来帮你拿！"她费力地抱着箱子，在我诧异的目光中快步走向小区花园。
西、精心布置的惊喜
推开家门的瞬间，黑暗中突然亮起星星点点的烛光。"生日快乐！"唐雅和糖糖举着蛋糕从客厅角落走出，蛋糕上的数字"28"闪着温暖的光。西周挂满了彩带和气球，墙上贴着用照片拼成的爱心，都是这些年我们的合影。
"爸爸快看！"糖糖拉着我走到餐桌旁，桌上摆满了我最爱的菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、秋葵炒虾仁，连我随口提过的家乡风味酱鸭都有。唐雅擦了擦额角的汗："怕你吃不惯外面的，特意学的。"
我这才发现她的右手食指贴着创可贴，追问下才知道，为了做酱鸭，她特意回老家向奶奶请教，回来路上不小心被油溅到。"就是小伤。"她笑着掩饰，眼里却藏不住疲惫。这些天她既要照顾家庭，又要偷偷筹备惊喜，想必比我更辛苦。
五、时光沉淀的感动
糖糖举着画得歪歪扭扭的贺卡扑进我怀里："爸爸生日快乐！这是我画的全家福！"画上三个小人手拉手，旁边用拼音写着"wo ai ba ba"。唐雅递来礼盒，里面是一本手工相册，每一页都贴着精心挑选的照片，配着她手写的文字。
有医学院时期青涩的合照，照片旁写着："第一次见你，穿着白大褂的样子帅极了"；实习时在医院走廊匆匆的背影，标注着："那时候我们都忙得脚不沾地，但只要看见你就觉得安心"；还有婚礼上幸福的笑容，"终于等到这一天，我们成了一家人"。
翻到最后一页，是近期拍的全家福，照片下方写着："未来的路，我们也会一首陪着你。生日快乐，我们最爱的爸爸！"落款是唐雅娟秀的字迹和糖糖歪歪扭扭的签名。
"这些年你总说亏欠我们。"唐雅靠在我肩头，声音轻柔，"可你为这个家的付出，我们都看在眼里。"她指了指墙上的照片墙，"你看，我们的回忆里全是你的身影。"
泪水突然模糊了视线。这些年我总想着给她们更好的生活，却忘了陪伴才是最好的礼物。唐雅用最温柔的方式提醒我，再忙碌的日子，也不能忽略身边最珍贵的人。
六、温暖绵长的夜晚
那晚，我们一起吃蛋糕、看老照片，听糖糖讲幼儿园的趣事。唐雅还特意调暗灯光，和糖糖一起为我表演了自编的小节目。客厅里充满欢声笑语，所有的疲惫都在这一刻烟消云散。
夜深人静，糖糖己经熟睡。我和唐雅坐在阳台，看着城市的灯火。"对不起，这些年让你辛苦了。"我握住她的手，触感粗糙——那是常年做家务留下的痕迹。她靠在我肩头轻笑："说什么傻话，我们是一家人啊。"
月光洒在她脸上，我突然发现她眼角多了细纹，鬓角也冒出几根白发。这些年，她默默承担了太多，却从不抱怨。我暗暗发誓，以后一定要多抽出时间陪伴她们，不再错过生命中这些珍贵的瞬间。
这个二十八岁的生日，没有奢华的庆祝，却充满了最真挚的爱。唐雅用她的细心和温柔，为我编织了一场温暖的梦。那些精心准备的细节，藏着的是她对我最深沉的爱，也让我明白，人生最珍贵的财富，就是身边这些爱我的人，和这些值得永远珍藏的美好时光。
