深秋的银杏叶铺满医院小径，我攥着藏在白大褂口袋里的戒指盒，看着唐雅在护士站核对医嘱的身影。她束起的长发垂在淡蓝色护士服后，腕间的护士表随着动作轻轻晃动，这个熟悉的画面我己看了七年——从医学院的解剖课教室，到规培时的深夜值班室，再到如今共同守护新生命的产房。
一、求婚：在生命开始的地方
儿童病房的消毒水味里混着气球的甜香，今天是我们女儿糖糖的周岁生日。唐雅抱着粉团子在窗边逗弄，阳光穿过她耳后的碎发，在糖糖肉嘟嘟的脸颊上投下金色光斑。我悄悄示意护士长打开投影仪，婚纱照的幻灯片开始在白墙上流转：孕期产检时她浮肿的脚踝，生产后虚弱却幸福的笑容，还有我们偷偷在值班室拍的搞怪自拍。
"唐雅，你还记得我们第一次相遇在绿皮火车上，我给你买了蓝色火蝶发卡，你说我们一起结婚"从那时候起，我就想和你一起走完人生的旅途。"戒指盒打开的瞬间，糖糖突然咯咯笑起来，小手拍在唐雅泛红的脸颊上。
"现在求婚，会不会太晚了？"她哽咽着伸手，无名指上还留着常年戴橡胶手套的痕迹。窗外的银杏叶打着旋儿飘落，落在我们交叠的手背上，仿佛神明落下的祝福。
二、筹备：在忙碌中编织期待
婚纱店的试衣间里，唐雅的护士服换成了蓬松的白纱。导购小姐惊叹于她纤细的腰身，却不知这是产后坚持母乳喂养和夜班奔波的结果。她对着镜子转动裙摆，突然红了眼眶："要是能穿着这个给病人打针，他们会不会觉得护士也很浪漫？"
筹备婚礼的日子像在急诊室抢救——争分夺秒却有条不紊。白天我在外科查房，她在儿科配药；深夜等糖糖睡熟后，我们窝在沙发上讨论喜糖包装。有次因为桌位安排争执起来，她突然笑出声："这比处理医患矛盾还难！"最后我们决定用医院科室牌的样式制作座位表，妇产科亲友坐"VIP1区"，同学同事在"普通病房区"。
双方家长从老家寄来的喜被堆满客房，母亲特意在电话里叮嘱："记得在婚床西角放红枣，讨个早生贵子的彩头。"我和唐雅对视一眼，默契地想起抽屉深处的二胎备孕计划表。
三、前夜：未竟的温柔
婚礼前夜，唐雅在主卧给糖糖哺乳，我在书房整理誓词。月光透过窗帘缝隙洒在病历本上，那些记录着我们共同抢救过的患者、共同度过的值班夜的纸张，此刻被小心地收进纪念册。突然听见主卧传来压抑的啜泣，推开门看见她抱着熟睡的女儿，泪水滴在糖糖柔软的胎发上。
"我想起生产那天，你背着我在雨里跑的样子。"她声音发颤，"原来从相识到婚纱，从白大褂到哺乳衣，我们己经走了这么远。"我揽过她和女儿，突然意识到，所谓爱情最美的模样，大概就是在柴米油盐里坚守，在生离死别间依偎。
凌晨三点，我们蹑手蹑脚走进糖糖的婴儿房。月光下，她粉扑扑的小脸微微嘟着嘴，床头挂着的摇铃轻轻摇晃。唐雅伸手想抚摸女儿的脸颊，又怕惊醒她，最后只是对着空气虚虚一握。这个动作让我想起她在儿科实习时，面对哭闹的小患者也是这样温柔又克制。
西、婚礼日：白大褂与头纱的交响
教堂穹顶的彩窗将阳光染成七色，当《婚礼进行曲》响起，唐雅挽着父亲的手臂缓缓走来。她的头纱上别着一枚微型听诊器胸针，是我托珠宝匠用我们第一次约会时的地铁票改制而成。父亲把她的手放进我掌心时，声音哽咽："这孩子从小就倔强，连选丈夫都要找个能和她并肩救人的。"
交换戒指环节，唐雅突然从手捧花里抽出一支注射器造型的胸针："这是我在儿科收的小患者送的，他说护士姐姐的针筒是魔法棒。"她将胸针别在我西装上，"以后我们的家，也要像医院一样，永远有治愈伤痛的力量。"
证婚人是我们的恩师李主任，他举起香槟杯笑道："这对年轻人在规培时就创造了'奇迹'——别人谈恋爱，他们在值班室背病例；别人约会看电影，他们在手术室当助手。今天，他们终于要在人生的手术台上，为彼此缝合幸福的伤口。"
五、婚宴：医者特有的浪漫
宴会厅的背景墙是用CT片拼成的心形，每张胶片上都标注着我们曾共同救治过的患者名字。当大屏幕播放我们的VCR时，画面里闪过实习时抢救成功的患者送来的锦旗，规培结业典礼上互相整理白大褂的瞬间，还有糖糖出生时皱巴巴的小脸。
敬酒时，急诊科的张医生举着酒杯调侃："当年你们在值班室偷吃泡面被我抓包，现在居然要请全医院喝喜酒！"儿科的护士长则拉着唐雅的手，偷偷往她口袋里塞红包："给孩子买奶粉的，别推辞。"觥筹交错间，我看见唐雅的眼睛始终亮晶晶的，那是被爱与温暖填满的模样。
切蛋糕环节，糖糖穿着迷你护士服摇摇晃晃走上台。她抓起奶油往唐雅脸上抹，奶声奶气地喊："妈妈，像给小朋友打针一样！"全场哄笑，唐雅抱着女儿回亲一口，白色婚纱蹭上星星点点的奶油，却比任何珠宝都耀眼。
六、永恒的守护
深夜送走最后一批宾客，我和唐雅瘫倒在沙发上。她卸下发髻，散落的长发间还沾着彩纸花瓣。我们翻看着宾客留言册，儿科小患者画的歪扭爱心，同事写的"祝手术顺利（婚姻版）"，还有父母那句"愿你们永远是彼此的急救医生"。
"其实今天最想感谢的人是你。"唐雅靠在我肩头，"谢谢你在我因为妊娠反应被患者投诉时，默默替我值了半个月夜班；谢谢你在我产后抑郁时，把听诊器贴在我胸口说'心跳很健康，是爱情在跳动'。"
月光漫过窗台，照亮茶几上的全家福。照片里，我们穿着白大褂抱着糖糖，身后是医院住院部大楼。这个见证了我们从青涩医学生成长为医者父母的地方，此刻温柔地注视着我们开启人生新的篇章。
白大褂会染上岁月的痕迹，头纱终将被叠进记忆的箱底，但那些在消毒水味里滋长的爱情，在生死时速中淬炼的承诺，还有共同守护新生命的感动，都将化作永不褪色的誓言——无论健康或疾病，贫穷或富裕，我们都将以医者的专业与赤诚，守护彼此，守护这个家，首到生命的最后一刻。
