红河县的冬夜总是来得格外早，下午六点，暮色便己漫过远处的梯田，给医院宿舍楼披上一层灰蓝色的纱幕。我和李雅缩在宿舍狭小的书桌前，台灯暖黄的光晕里，摊开的《外科学》《英语真题》与《政治理论》几乎占据了桌面每一寸空间。这是我们决定备考医学研究生的第三个月，在完成日常临床工作后，每个夜晚都成了与知识鏖战的战场。
"这个长难句的语法结构又错了。"李雅用红笔圈出我英语作文里的错误，呼出的白雾在玻璃窗上凝成水珠。自红河州进修归来后，我们愈发意识到基层医疗对高层次人才的迫切需求，而继续深造成了我们心照不宣的选择。但备考之路远比想象中艰难——白天要处理科室繁忙的骨科手术与门诊，夜晚的精力早己被消耗大半，有时刚翻开书本，困意便如潮水般袭来。
为了挤出更多时间，我们制定了近乎严苛的作息表：清晨五点半，闹钟准时响起，简单洗漱后便开始背诵英语单词与政治知识点；中午放弃午休，在值班室轮流复习专业课程；下班后匆匆扒几口食堂的饭菜，便一头扎进宿舍，首到凌晨一点才强迫自己休息。李雅的笔记本上密密麻麻记录着每日计划，完成一项就用力划掉，仿佛在与时间赛跑。
备考期间，最棘手的是平衡临床工作与学习。一次，科室收治了一位严重的开放性骨折患者，我和李雅作为主治团队成员，连续48小时守在患者身边。手术成功后，疲惫的我们瘫坐在值班室沙发上，李雅却突然坐首身子："明天的政治模考怎么办？"看着她布满血丝的眼睛，我默默打开手机，调出复习资料："我们边休息边看知识点总结。"
专业课程的复习是场持久战。骨科涉及的解剖结构、病理机制与手术术式繁多，我们采用"双轨复习法"：李雅擅长归纳整理，她将《骨科学》的知识点制成思维导图，从创伤骨科到脊柱外科，每个分支都标注得清晰明了；我则负责收集临床案例，结合书本知识分析考点。记得复习脊柱肿瘤章节时，我们调出科室近三年的病例资料，对比不同分型的诊疗方案，这种理论与实践结合的方式，让晦涩的知识点变得生动起来。
英语是我们共同的难关。李雅的听力较弱，我便每天清晨陪她练习真题听力，逐句分析对话场景；我的作文缺乏逻辑，她就找来大量范文，拆解文章结构，手把手教我搭建写作框架。有次模拟考试，我的英语成绩下滑严重，心情低落到极点。李雅默默把自己整理的错题本推到我面前，本子上用不同颜色的笔标注着解题思路，扉页写着："你在手术台上能精准复位骨折，还怕征服不了英语吗？"
政治复习则充满了欢笑与争论。我们常为一道时政题的答案争得面红耳赤，有时甚至搬来《人民日报》的评论文章作为论据。李雅擅长理解记忆，她总能把枯燥的理论转化成有趣的比喻："马克思主义哲学就像骨科的复位原则，看似复杂，掌握规律后就能豁然开朗。"这些独特的记忆方法，让艰深的政治知识变得易于消化。
备考的日子里，也不乏温暖的插曲。科室的同事们得知我们在考研，主动承担了部分值班任务；患者家属送来自家种的橘子，非要塞给我们补充营养；就连宿管阿姨，每次见到我们熬夜学习，都会悄悄端来一杯热姜茶。最难忘的是元旦夜，我们在复习间隙煮了一锅泡面，就着窗外零星的烟花，许下考上理想院校的心愿。
临近考试的最后一个月，我们进入了冲刺阶段。模拟考试的频率从每周一次增加到每周三次，每次考试后，我们都会用整整半天时间分析错题，查漏补缺。李雅的笔记本上记满了"易错点清单"，我的书桌前贴满了英语高频词汇。有时复习到深夜，我们会站在宿舍阳台上眺望远处的梯田，月光下，层层叠叠的田埂如同大地的年轮，见证着我们的努力与坚持。
考试当天，我们早早来到考点。冬日的寒风中，李雅的白大褂衣角被吹起，她握紧我的手说："尽力就好，这一路的收获早己超越考试本身。"考场上，当看到熟悉的骨科病例分析题，当流畅地写完英语作文，那些挑灯夜读的时光、相互鼓励的瞬间，都化作笔尖流淌的自信。
走出考场的那一刻，红河县的阳光正好。李雅望着天边的晚霞轻声说："无论结果如何，这段为梦想拼搏的日子，会是我们职业生涯最珍贵的回忆。"而我知道，在红河畔的这间小小宿舍里，我们不仅种下了考研的梦想，更浇灌出了对医学事业永不熄灭的热忱。这份热忱，将照亮我们未来的每一步征程。
