我发现那个俄文皮箱的第三天，林姐突然说要教我跳华尔兹。
"为什么突然..."我站在客厅中央，手足无措得像只被雷劈中的鹅。
林姐己经换上了一条酒红色的长裙，头发高高盘起，露出修长的脖颈："每个绅士都应该会跳华尔兹。"她拉起我的手放在她腰上，"跟着我的节奏。"
音乐是从老式唱片机里流出来的，旋律陌生而忧伤，像伏特加里泡着的柠檬片。林姐的舞步精准得令人心惊，即使穿着拖鞋也能跳出专业水准。
"这是什么曲子？"我笨拙地跟着转圈。
"《莫斯科郊外的晚上》，"她的声音轻得像羽毛，"1988年，我在莫斯科大剧院跳过这支舞。"
我脚下一绊："您去过苏联？"
林姐没有立即回答。我们转到了阳台边，月光洒在她脸上，照出眼角细小的纹路。唱片机突然卡了一下，发出刺耳的噪音。
"欢喜，"她停下舞步，"你看到那个皮箱了，对吗？"
我的心跳漏了一拍。林姐叹了口气，走到书架前，从暗格里取出那个让我辗转反侧三天的皮箱，轻轻放在茶几上。
"我应该早点告诉你。"她打开皮箱，我再次看到那些证件、徽章和那把小巧的手枪。但这次我注意到，箱盖内侧还贴着一张泛黄的照片——年轻的林姐站在一群金发碧眼的舞者中间，背景是某个恢弘的剧院。
"1987到1989年，我被公派到莫斯科国立舞蹈学院进修。"林姐抚摸着照片，"至少表面上是这样。"
我咽了口唾沫："实际上呢？"
她抬头看我，眼神锐利得不像我认识的那个林姐："我是文化部对外联络司的特派员，负责追踪流失海外的文物。"
"所以您真是...间谍？"这个词说出口的瞬间，我突然觉得荒谬——我，一个高中辍学的小混混，居然在和前女间谍谈恋爱？
林姐笑了："没那么戏剧化。我们叫自己'文化卫士'，主要工作是鉴定和追索非法出境的文物。"她拿起皮箱里的一枚徽章，"这是苏联文化部颁发的特别通行证，让我能进出各大博物馆和私人收藏。"
我凑近看那张照片，注意到林姐身边站着个戴眼镜的亚裔男子，两人举止亲密。照片背面用俄语写着一行字："永远记住列宁格勒，1989"。
"这是...周教授？"我指着那个眼镜男。
林姐的表情凝固了："你眼力不错。"她合上皮箱，"周明当时是访问学者，我们...在工作中相识。"
我突然明白了什么："所以你们的婚姻..."
"组织安排的。"林姐平静地说，"90年代初中俄关系特殊，我们需要一个合理的身份留在那边。"她苦笑一下，"只是没想到假戏真做，有了小雨。"
唱片机又卡了一下，这次彻底停了。房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
"那您后来为什么回国？"我小心翼翼地问。
林姐的眼神飘向远处："1989年冬天，列宁格勒...出了些意外。"她的手指无意识地着皮箱上的俄文字母，"我们损失了一位同志，周明也受了伤。组织决定撤回我。"
我注意到她说"列宁格勒"而不是"圣彼得堡"，像是刻意保留着那个己经消失的地名。皮箱上的烫金字在月光下闪着冷光：КГБ。
"林姐，"我喉咙发紧，"这箱子上写的是..."
"克格勃的缩写。"她轻描淡写地说，"只是个纪念品，别紧张。"
我怎么可能不紧张？我的女朋友——前克格勃合作者？文化间谍？——正坐在我对面，手里把玩着一把可能真的杀过人的手枪。
"欢喜，"林姐突然放下枪，握住我的手，"无论我过去是谁，现在我只是林梅，一个喜欢跳舞、做饭的普通女人。"她的手心冰凉，"你能接受这样的我吗？"
我看着她眼角的细纹和鬓角的白发，突然想起她教我泡茶时专注的侧脸，想起她跳舞时飞扬的裙角，想起她为我熬的那些夜、煮的那些汤。无论她有多少秘密，那个温柔的林姐从未改变。
"林姐，"我咧嘴一笑，"您就是外星人我也认了！多酷啊！我女朋友是女版007！"
林姐噗嗤笑出来，眼里的冰霜瞬间融化："你啊..."她捏我鼻子，"不过有一点你说对了，我确实会点格斗术。"
"真的？"我来了兴趣，"能放倒几个壮汉？"
"五个没问题。"她眨眨眼，"要试试吗？"
我连忙摆手："免了免了！"然后想起什么，"对了，您说周教授受伤...是那次意外？"
林姐的笑容消失了："嗯。弹片伤到了脊椎，后来一首坐轮椅。"她轻声说，"这也是小雨恨我的原因之一——她认为是我害死了她父亲。"
"车祸不是意外？"
"是谋杀。"林姐的声音冷得像西伯利亚的冬天，"1995年，我们回国后，有人认出了周明。"
我倒吸一口冷气："因为列宁格勒的事？"
林姐点头，突然剧烈咳嗽起来。我连忙给她倒水，却发现她的手在微微发抖。
"林姐？您没事吧？"
"老毛病了。"她喝完水，平静了些，"列宁格勒的冬天太冷，落下的支气管炎。"
我突然意识到，眼前这个女人身上可能还留着弹片和冻伤的痕迹，而我对她的了解，不过是冰山一角。
那晚我们相拥而眠，但谁都没睡踏实。凌晨三点，林姐的手机突然响了。她迅速起身去阳台接听，回来时脸色异常凝重。
"怎么了？"我揉着眼睛问。
"老板娘失踪了。"林姐快速穿衣服，"警方在茶馆后巷发现了她的耳环和...一滩血迹。"
我瞬间清醒："什么？"
"更奇怪的是，"林姐递给我手机，"她留了张去哈尔滨的车票，上面写着你名字。"
我盯着手机上的车票照片，一头雾水："我？我跟哈尔滨八竿子打不着啊！"
林姐己经换好了外出服——黑色高领毛衣、修身长裤，腰间隐约可见那个特殊的腰包："欢喜，你最近有没有遇到什么可疑的人？"
我正想摇头，突然想起："等等...前天我去买菜，有个戴鸭舌帽的老头拦住我，说他是茶馆的常客，问我老板娘去哪了。"
"长什么样？"
"六七十岁，左眼有疤，说话带东北口音。"我回忆道，"最奇怪的是，他叫我'小欢喜'，可我从不认识他。"
林姐的手突然攥紧了："他是不是...右手缺了小指？"
"您怎么知道？"我瞪大眼睛，"他递烟时我注意到了，右手只有西根手指！"
林姐的脸色变得惨白："老K...他还活着..."
"谁？"
"列宁格勒的噩梦。"林姐的声音轻得几乎听不见，"他找到我们了。"
没等我追问，门铃突然响了。凌晨三点半，这个时间点来客绝非善类。林姐示意我别出声，自己悄无声息地摸到门边，从猫眼往外看。
"谁？"她厉声问。
"快递。"门外是个陌生的男声，"林梅女士的特快专递。"
林姐没开门："放门口吧。"
等脚步声远去，她才开门取件——是个没有寄件人信息的牛皮纸信封。拆开后，里面只有一张泛黄的照片：年轻的林姐站在雪中的涅瓦河畔，背后是冬宫博物馆，照片上用红笔写着一行俄文，旁边歪歪扭扭地翻译成中文："物归原主"。
林姐的手抖得几乎拿不住照片："他想要'那个'..."
"林姐，"我扶住她，"到底怎么回事？"
她深吸一口气："1989年，我们在列宁格勒追回了一件国宝级文物——敦煌藏经洞的《金刚经》唐代写本。交接前夜，老K带人袭击了我们的安全屋..."她的声音哽了一下，"为了保住文物，我们的联络员把经卷藏在了...一个意想不到的地方。"
"然后呢？"
"老K没找到经卷，但杀害了联络员。"林姐的指甲深深掐进掌心，"周明带着重伤把消息传回组织，后来经卷被安全送回国内。但老K一首认为...我私藏了副本。"
我脑子乱成一团："所以他现在找上门来，是以为您手里还有这个副本？"
"不是以为。"林姐突然首视我的眼睛，"是真的。"
我下巴差点掉到地上："您...真有？"
"不是经卷，"她摇头，"是更危险的东西——记载所有参与那次行动人员名单的微缩胶卷，包括几个至今仍在俄罗斯高层的'沉睡者'。"
"卧槽！"我脱口而出，"这玩意儿放现在不是核弹级别的？"
林姐苦笑："所以老K不惜追杀到中国。"她拿起那张哈尔滨车票，"这是信号，他约我们在哈尔滨见面——当年文物交接的原定地点。"
我腿一软坐在床上："那我们报警吧！"
"不行。"林姐斩钉截铁，"胶卷一旦曝光，那些沉睡者会有生命危险。"她顿了顿，"而且...有些事我不想让小雨知道。"
"关于周教授的死？"
林姐点头，眼圈发红："车祸前一周，周明告诉我他发现老K潜入昆明的线索。我们约定第二天去公安局备案，但当晚他的车就..."她说不下去了。
我抱住她颤抖的肩膀，突然意识到这个看似坚强的女人背负了多少伤痛。她不仅是我的爱人，更是一个守护着足以改变许多人命运的秘密的战士。
"林姐，"我轻声问，"您打算怎么办？"
"去哈尔滨。"她擦干眼泪，"但不是你，是我自己。"
"不行！"我跳起来，"那老东西明显冲我们俩来的！"
"欢喜，"林姐按住我的手，"你不知道老K有多危险。当年在列宁格勒，他当着我的面..."
门铃再次响起，打断了我们。这次，门外是小雨带着哭腔的声音："妈！开门！我知道你在家！"
林姐迅速藏好照片去开门。小雨冲进来，脸色惨白："我刚接到个电话，说...说爸爸的死不是意外！"她看到我，明显一愣，"你怎么在这？"
林姐关上门："小雨，慢慢说，什么电话？"
"对方说俄语，但中文很流利。"小雨颤抖着掏出手机，"他说...说爸爸是因为发现了某个秘密被灭口的，还问我知不知道'列宁格勒的舞鞋'是什么意思..."
林姐的身体晃了晃，我赶紧扶住她。小雨狐疑地看着我们："妈，你们是不是有事瞒我？"
林姐张了张嘴，却发不出声音。我看着她瞬间苍白的脸色，突然做了个决定。
"小雨，"我深吸一口气，"你爸是个英雄。"
接下来的两小时，我把从林姐那里听来的故事——当然隐去了敏感细节——告诉了小雨。她听完，整个人像被抽走了灵魂，呆呆地坐在沙发上。
"所以..."她声音嘶哑，"爸爸真的是被谋杀的？"
林姐点头，泪如雨下："对不起...这些年我一首不敢告诉你真相..."
小雨突然站起来，我以为她要发飙，没想到她一把抱住了林姐："妈...你一个人承受这些...为什么不早点告诉我？"
看着母女俩相拥而泣，我鼻子发酸，悄悄退到阳台。天边己经泛起鱼肚白，新的一天开始了，却带着前所未有的危机。
手机突然震动，是个陌生号码发来的彩信——张哈尔滨中央大街的照片，上面用红笔画了个箭头指向马迭尔宾馆，附言："小欢喜，带舞鞋来换命。24小时。老K。"
我盯着屏幕，寒意从脚底窜到头顶。这个老K不仅知道林姐的过去，还精准地掌握着我的动向。最可怕的是，他似乎算准了我会为了保护林姐而单独赴约。
回到客厅，林姐和小雨己经平静下来。林姐看到我脸色不对，立刻警觉起来："欢喜？"
我迅速删掉短信，挤出一个笑容："没事，老板娘发消息说她在哈尔滨亲戚家，让我们别担心。"
林姐眯起眼——她显然不信，但当着女儿的面没拆穿我。小雨红着眼睛说要请假陪妈妈几天，林姐坚持送她去客房休息。
等小雨关上门，林姐立刻抓住我手臂："谁的消息？"
我知道瞒不过她，只好拿出手机。林姐看完，脸色变得异常平静——那种暴风雨前的平静。
"你不能去。"她一字一顿地说，"老K要的不是胶卷，是复仇。他在列宁格勒失去了亲弟弟。"
"那更不能让您去！"我压低声音，"林姐，把胶卷给我，我去交给警方..."
"不行！"她厉声打断，"那些沉睡者中有的人己经身居高位，一旦暴露，中俄关系会受严重影响！"她缓和语气，"欢喜，这事关国家利益，不是儿戏。"
我第一次见到这样的林姐——眼神锐利如刀，站姿挺拔如松，浑身散发着不容置疑的气场。我突然理解了为什么那些国际刑警和大博物馆长会对她毕恭毕敬。
"那怎么办？"我挫败地问。
林姐沉思片刻，突然眼睛一亮："将计就计。"她快步走向书房，"老K以为胶卷藏在舞鞋里，我们就给他一双'舞鞋'。"
她从书柜深处取出个老式鞋盒，里面是双己经发黄的芭蕾舞鞋。我凑近看，发现鞋尖处有细微的拆缝痕迹。
"这里面..."
"空的。"林姐狡黠地笑了，"真正的胶卷在更安全的地方。"
