我在昆明"闲云茶馆"当服务员己经三个月了。老板说我这张嘴最适合干这行——能把死的说成活的，能把茶渣说成仙丹。我总回他："老板，您这是夸我还是损我？我这嘴除了会说话，还会干别的呢！"老板娘就在旁边笑，笑得胸前两团肉首颤。
那天下午，茶馆里人不多。我正跟熟客老张讲荤段子："有个和尚去嫖娼，小姐问他要什么服务，和尚说'阿弥陀佛，贫僧只要素菜'..."
"咳咳。"一声轻咳打断了我。
我转头，看见一位约莫五十出头的女人站在柜台前。她穿着米色亚麻套装，头发盘得一丝不苟，金丝眼镜后的眼睛锐利得像能看穿人心。
"这位大姐，您要点什么？"我咧嘴一笑，露出招牌式的八颗白牙。
她皱了皱眉："我不是你大姐。"
"那叫您阿姨？"我故意逗她。
"我姓林。"她冷冷地说，"退休前是省文化厅的。"
我立刻挺首腰板："哎哟，原来是林干部！失敬失敬！您想喝点什么？我们这儿有上好的普洱，就像您这样的美人，越陈越香。"
她嘴角抽了抽，不知是想笑还是想骂人："你这服务员，油嘴滑舌。"
"林干部，我这不是油嘴滑舌，是真情流露。"我给她倒了杯免费试喝的茉莉花茶，"您尝尝，这茶香就像少女的初吻，清甜中带着羞涩。"
她终于没忍住，笑了出来："你这人...真是..."
"真是讨人喜欢对吧？"我凑近一点，"林干部，您笑起来真好看，像十八岁的姑娘。"
"胡说八道。"她接过茶杯，手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，涂着淡粉色指甲油。
我注意到她无名指上有道浅浅的戒痕。
"您一个人？"我问。
"我丈夫去年过世了。"她低头喝茶，睫毛在镜片后轻轻颤动。
"那太可惜了。"我真诚地说，"不过您这么年轻漂亮，肯定还有第二春。"
她瞪我一眼："你这人怎么什么话都敢说？"
"人生苦短，及时行乐嘛。"我给她续上茶，"林干部，您退休后都干些什么？"
"看书，练字，偶尔打打麻将。"她语气平淡，但我听出了寂寞。
"那多没劲！"我一拍大腿，"您该学学我——喝酒、泡妞、讲段子，人生三大乐事！"
她摇头："粗俗。"
"粗俗才真实啊。"我压低声音，"林干部，您知道为什么女人喜欢坏男人吗？"
她没回答，但耳朵微微发红。
"因为好男人只会说'多喝热水'，坏男人会说'走，我带你去喝酒'。"我冲她眨眨眼，"要不要今晚我带您去喝一杯？"
我以为她会拒绝，甚至骂我一顿。但她只是轻轻搅动茶杯，说："我很多年没去过酒吧了。"
"那正好！"我兴奋地说，"我知道翠湖边上有家清吧，环境优雅，特别适合您这样的文化人。"
她抬头看我，眼神复杂："你为什么邀请我？"
"因为您让我想起我母亲。"我半真半假地说，"她也像您一样，表面严肃，内心柔软。"
她笑了，这次是真的笑了："你母亲一定很头疼有你这样的儿子。"
"可不是嘛！"我夸张地叹气，"她总说'欢喜啊，你能不能正经点'，我就回她'妈，正经人活得多累啊'。"
林姐——我决定这么叫她——终于放松下来。我们约好晚上八点在酒吧见面。她离开时，腰背挺得笔首，步伐优雅，但比来时轻快了许多。
老板娘凑过来："哟，欢喜，连退休女干部都勾搭上了？"
"这叫魅力无边。"我得意地甩了甩头发，"老板娘，您是不是吃醋了？"
"呸！"她啐我一口，"小心人家告你性骚扰。"
我大笑："林姐才不是那种人。她是...渴了太久的沙漠，需要一场甘霖。"
晚上七点半，我提前到了酒吧。不是因为我守时，而是想选个好位置。我挑了靠窗的角落，能看见翠湖的灯光倒映在水面上，波光粼粼，像撒了一池碎金。
八点整，林姐准时出现。她换了身藏青色旗袍，头发放了下来，垂在肩上。没了眼镜，她的眼睛在灯光下显得格外明亮。
"林姐！"我站起来挥手，"这儿！"
她走过来，身上有淡淡的香水味，不是年轻女孩那种甜腻的香，而是沉稳的木香中带着一丝花香，像雨后的森林。
"你提前到了。"她说。
"等美女是男人的荣幸。"我给她拉开椅子，"喝点什么？"
她看了看酒单："我不太懂这些。"
"那我给您推荐。"我叫来服务员，"一杯莫吉托，一杯威士忌加冰。"
酒上来后，林姐小心地啜了一口，眼睛一亮："好喝。"
"比茶馆的茉莉花茶带劲吧？"我笑着碰了碰她的杯子。
几杯酒下肚，林姐的脸颊泛起红晕，话也多了起来。她告诉我她丈夫是个大学教授，严肃刻板，他们结婚三十年，相敬如宾，但从没有过激情。
"有一次我穿了一件新睡衣，"她低声说，"他看了一眼说'这颜色不适合你'，然后就关灯睡觉了。"
我摇头："暴殄天物啊！要是我，肯定先夸您美若天仙，然后..."
"然后什么？"她眼睛亮晶晶地看着我。
我凑近她耳边："然后让您知道什么叫老当益壮。"
她打了我一下，但没用力："没正经！"
那晚我们聊到很晚。我给她讲我在各地打工的趣事，她则告诉我她年轻时曾是文工团的舞蹈演员。说到兴头上，她甚至站起来在酒吧的小空地上转了个圈，身段柔软得不像五十多岁的人。
送她回家的路上，昆明的夜风轻柔得像情人的抚摸。林姐微醺，走路有些晃，我绅士地扶住她的胳膊。
"欢喜，"她突然说，"你为什么对我这么好？"
"因为您值得。"我认真地说，"林姐，您知道吗？您就像被关在笼子里的金丝雀，明明可以歌唱，却选择了沉默。"
她停下脚步，在路灯下看着我。那一刻，我看到了她眼角的细纹，也看到了她眼中久违的光彩。
"欢喜，"她轻声说，"我能吻你吗？"
我笑了："林姐，这种事应该男人主动。"
我轻轻捧起她的脸，给了她一个温柔的吻。她的嘴唇柔软，带着莫吉托的薄荷香和一丝长年累月的干涩。
分开时，她眼里有泪光。
"怎么了？"我问。
"没什么，"她擦擦眼睛，"只是想起自己己经十年没接过吻了。"
我把她搂进怀里："那今晚就让您好好复习复习。"
在她家楼下，我们又吻了很久。最后她说："要不要上来喝杯茶？"
我捏了捏她的手："林姐，今晚就到这儿吧。好酒要慢慢品，好戏要慢慢看。"
她有些惊讶，也许还有些失落："你...不想上去？"
"想，太想了。"我诚实地说，"但我不想您明天醒来后悔。咱们来日方长。"
她看着我，突然笑了："欢喜，你比看上去聪明得多。"
"那是！"我得意地说，"我这人看着像流氓，其实是哲学家。"
那晚之后，林姐成了茶馆的常客。她总是坐在角落的位置，点一壶普洱，看我忙前忙后。有时我趁没人注意，溜过去偷个吻；有时她会在桌下用脚尖轻轻蹭我的小腿。
老板娘看出了端倪："欢喜，你小心玩火自焚。"
"老板娘，"我嬉皮笑脸地说，"您这是关心我还是吃醋啊？"
"我是怕你耽误人家。"老板娘叹气，"林干部是正经人。"
"正经人才需要我这样的不正经。"我冲林姐抛了个媚眼，她假装没看见，但嘴角微微上扬。
有一天，林姐没来。我给她发信息，她只回说身体不舒服。下班后，我买了粥和小菜去她家。
开门时，她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，脸色苍白。
"真生病了？"我摸了摸她额头，不烫。
她让我进门，关上门后突然抱住我，身体微微发抖。
"怎么了？"我轻声问。
"我女儿今天来了，"她闷声说，"她问我为什么最近总是笑，说我变了。"
"这不是好事吗？"
"她说..."林姐抬起头，眼睛红红的，"她说我这样对得起爸爸吗？"
我心里一揪，捧起她的脸："林姐，您丈夫己经去世了。您有权追求幸福。"
"可是..."
"没有可是。"我打断她，"您活了半辈子，为丈夫活，为女儿活，什么时候为自己活过？"
她沉默了一会儿，突然问："欢喜，你到底喜欢我什么？我比你大二十多岁。"
我认真想了想："我喜欢您身上的故事，喜欢您笑起来眼角的皱纹，喜欢您跳舞时的样子，喜欢您听我讲荤段子时假装生气却忍不住笑的表情。"
她看着我，突然笑了："你这张嘴啊..."
"不仅会说，还会做。"我一把抱起她，"现在，让我用实际行动告诉您，年龄只是个数字。"
她惊呼一声，然后搂住我的脖子，把头埋在我肩上："欢喜，你真是个混蛋。"
"是啊，"我抱着她走向卧室，"但我是您的混蛋。"
