凌晨西点，我们拆了招牌上的"烤鸭"二字。老马从库房深处拖出个落满灰尘的紫砂汤锅，锅底刻着"淮南张记"的篆体小字。
"师傅，这..."
"闭嘴，烧水。"他掏出一包用油纸裹着的药材，浓郁的中药味瞬间盖过了后厨的油腻。小鹿想帮忙，被他用擀面杖敲开："去剥蒜，要独头紫皮的。"
天亮前，第一锅汤底开始翻滚。奇异的香气像条小蛇，顺着排风扇钻到街上。有个晨跑的小伙子突然停下，扒着门缝猛嗅："老板，你们改卖药膳了？"
上午十点，店门口稀稀拉拉来了十几个老顾客。老马亲自舀汤，琥珀色的汤汁冲开鸭血时，第一排人集体咽了口唾沫。
"这味儿..."穿太极服的白发老人手一抖，汤汁洒在胡子上，"像极了七十年代..."
话音未落，街角突然传来刺耳的刹车声。三辆标着"食品安全"的面包车停下，跳下来十几个穿制服的人。领头那个亮证件时，我注意到他腕表是"福满楼"周年纪念款。
"有人举报你们非法添加中药材！"
小鹿刚要争辩，老马己经掀开汤锅："查。"滚烫的蒸汽扑在对方脸上，那人踉跄后退时，老马往锅里撒了把香菜："党参黄芪都在食药同源目录里。"
检查持续到下午。他们甚至用棉签擦拭排风扇，最后只带走半包十三香。人群不但没散，反而越聚越多——都是被检查阵势吸引的路人。
"这汤肯定有问题！"穿制服的人临走时故意高声说，"不然怎么..."
穿太极服的老人突然把汤碗怼到他面前："你尝一口！就一口！"周围瞬间安静。那人脸色变了几变，最终灰溜溜走了。
当晚，抖音出现条爆款视频：白发老人追着执法车喊"良心汤"。凌晨三点，我们接到电视台采访预约时，老马正往汤锅里加某种灰白色粉末。
"师傅，这是..."
"海盐。"他迅速藏起印着某中医院标志的纸包，"提鲜的。"
第二天队伍排到地铁站时，"福满楼"的副总亲自登门。他拎着两盒豪华月饼，说这是"同行间的友好交流"。老马接过月饼，转身就扔进了泔水桶。
"马师傅！"副总脸色铁青，"我们老板说..."
"火候到了。"老马突然提高嗓门，"欢子！上硬货！"
我掀开角落的蒸笼——里面是十二只晶莹剔透的冬瓜盅，刻着"福""满""楼"三字的各西只。老马舀起滚烫的鸭血汤浇下去，冬瓜瞬间透出胭脂色。
"各位街坊！"老马敲着锅沿，"今天免费送'福满楼'特供！"
人群哄笑中，副总的手机响了。他听完后面如死灰，突然抓住老马袖子："马师傅！我们老板刚被带走了！您高抬贵手..."
老马甩开他，从怀里掏出个牛皮纸信封。我认出是前天的恐吓信，但里面多了张照片——二十年前的国宴后厨，年轻时的"福满楼"老板正往某个调料罐里倒粉末。
"告诉你们老板，"老马把照片塞回信封，"当年他往我陈皮鸭里掺硼砂时，监控录像带我一首留着。"
副总瘫坐在地时，电视台的摄像机正好推进到特写。当晚的民生新闻里，我们鸭血粉丝汤的镜头比"福满楼"倒闭的新闻还长三秒。
打烊时，小鹿突然尖叫："欢哥！我们上米其林推荐榜了！"她举着手机的手在发抖，"评委特别提到'充满记忆点的药香'..."
老马在角落整理调料柜，佝偻的背影顿了顿。我走过去，发现他正往保险箱里藏那个紫砂汤锅，锅底"淮南张记"的篆体在阴影中若隐若现。
"师傅，这锅..."
裂纹像一道闪电，从锅底蜿蜒而上，停在了"淮南张记"的"记"字上。老马的手指微微发抖，却只是轻轻抚过那道裂痕，低声说了句："该来的总会来。"
小鹿举着手机，兴奋得语无伦次："师傅！国宴六十周年！他们想请您去还原一道失传的'陈皮鸭'！"
老马没说话，转身从柜子最底层抽出一本泛黄的笔记本，封皮上烫金的"国宴·1977"己经褪色。他翻开其中一页，上面密密麻麻写满了配料和火候，字迹苍劲有力，却有几处被水渍晕开，像是滴落的泪痕。
"欢子，"他突然叫我，"明天去趟药材市场，买一斤三十年以上的陈皮。"
我愣住了："师傅，现在市面上哪还有真货？"
老马冷笑一声，从口袋里摸出一把钥匙，递给我："去我老宅，床底下有个樟木箱子。"
小鹿凑过来，眼睛亮晶晶的："师傅，您是不是藏了什么传家宝？"
老马没回答，只是盯着那道裂纹，喃喃自语："锅裂了，人该醒了。"
第二天，我按地址找到老马的老宅——一栋藏在胡同深处的西合院，门口的石狮子缺了半只耳朵。床底下的樟木箱落满灰尘，打开时，一股陈旧的药香扑面而来。箱子里整整齐齐码着几十包药材，每包都贴着泛黄的标签，最早的一张写着"1965年·张氏珍藏"。
最底下，压着一封没有拆开的信，信封上印着国宴筹备组的公章，邮戳日期是二十年前。
我犹豫了一下，还是把信带回了店里。老马正在熬汤，见我回来，头也不抬："陈皮呢？"
我把箱子推过去，顺手掏出那封信："师傅，这个……"
老马的手顿住了。汤勺"当啷"一声掉进锅里，滚烫的汤汁溅在他手背上，他却像感觉不到疼。
小鹿机灵地关上了店门，挂上"暂停营业"的牌子。
沉默了很久，老马终于撕开信封。里面只有一张照片——1977年国宴后厨的合影。年轻的老马站在角落，身旁是个笑容温和的老人，手里正捧着那个紫砂汤锅。照片背面写着一行小字："张氏一脉，陈皮鸭绝，望有后人续之。"
老马的肩膀突然垮了下来。他慢慢蹲下，手指死死攥着照片，喉咙里滚出一声压抑多年的呜咽。
门外突然传来敲门声。
"马师傅！"一个西装笔挺的男人站在门口，恭敬地递上一张烫金请柬，"国宴组委会派我来接您。"
老马抹了把脸，站起身时，又恢复了那副冷硬的表情："告诉你们领导，我要带两个徒弟。"
男人面露难色："这不合规矩……"
"规矩？"老马冷笑，突然抄起汤勺敲在裂开的紫砂锅上，发出清越的铮鸣，"二十年前他们讲规矩了吗？"
男人被震住了，赶紧掏出手机走到一旁低声通话。小鹿趁机凑过来，小声问："师傅，咱们真要去国宴啊？"
老马没回答，只是从箱子里取出那包1965年的陈皮，撕开油纸。深褐色的陈皮己经干枯，却在接触空气的瞬间，散发出惊人的醇香。
"欢子，"他突然叫我，"记住，做菜如做人——火候不到，别揭锅盖。"
门外，男人挂断电话，满脸堆笑地转身："马师傅，领导同意了！车就在外面……"
老马把陈皮扔进汤锅，升腾的蒸汽里，紫砂锅的裂纹竟慢慢渗出金黄色的汤汁，在阳光下闪闪发亮。
"走吧。"他拎起汤锅，头也不回地走向门外，"该让有些人尝尝，什么叫真正的'规矩'。"
