李雪启程前夜，我们全家挤在主卧大床上，像罐头里的沙丁鱼。念安睡在我和李雪中间，汤圆和小南横七竖八地躺在我们脚边。空调开得很低，但谁都不愿意分开去别的房间。
"妈妈明天几点的飞机？"汤圆第一百零一次问。
"上午十点。"我第一百零一次回答，手指无意识地卷着李雪的发梢。
念安突然在睡梦中哭闹起来。李雪条件反射地摸他额头，立刻弹坐起来："发烧了！"
39℃的电子体温计数字在黑暗中泛着红光。我手忙脚乱去找退烧药，回来时看见李雪己经抱着念安在客厅踱步，嘴里哼着奇怪的调子——后来我才知道那是她练习的英文摇篮曲。
"要不要改签？"我递过药瓶。
"不用。"她声音沙哑，"幼儿急疹，烧退就出疹子..."
我这才发现她白大褂口袋里露出纸角，抽出来一看，是中英文对照的《婴幼儿急疹处理指南》，边角都被摸毛了。
天亮时念安的烧奇迹般退了，粉红疹子像小花朵开满他的小身子。李雪瘫在沙发上，眼下挂着两片青黑。我煮了咖啡，发现她在偷偷用手机拍熟睡的念安，镜头晃得厉害。
去机场的出租车上，李雪一首回头看着后窗。汤圆和小南牵着念安的小手拼命挥舞，首到转弯处才消失。她转回身时，我假装没看见她迅速抹眼睛的动作。
"每周视频三次。"我捏着她手指，"念安长牙了你得..."
"欢喜，"她突然打断我，"冰箱第二格有冻好的母乳，标签上写了日期。"
安检口前，她最后检查我的手机：日历标注了所有重要日期，相册存好了念安的疫苗接种证照片，甚至备忘录里记着她美国公寓的Wi-Fi密码。
"到了报平安。"我嗓子发紧。
她点头，突然拽住我衣领狠狠亲上来。这个吻带着咖啡苦味和一丝奶香，等我回过神，她己经消失在安检通道尽头。
回家路上，念安抓着我的衬衫哭找妈妈。汤圆变魔术似的从书包里掏出个玩偶——粗糙的手工小熊，穿着白大褂。
"妈妈的味道！"她得意地宣布。果然，小熊领口缝着块李雪常喷的香水布料。
第一周像打仗。我忘了幼儿园亲子活动日，导致汤圆穿着公主裙孤零零站在操场；小南的物理作业全错，因为我把欧姆定律记成了勾股定理；念安则固执地只肯喝左边奶瓶——那是李雪专门标记过的"最接近亲喂角度"。
深夜视频时，李雪那边是清晨。她实验室的白板上写满公式，头发随意扎着，眼镜反光遮住了黑眼圈。
"念安还挠疹子吗？"她凑近镜头，"涂了氧化锌没有？"
我这才发现她背后墙上贴着念安的大头照，旁边用磁铁压着张纸条："波士顿-重庆时差计算表"。
第二个月，小南的发明救了全家。这个初中生改造了智能家居系统，让李雪能远程参与我们的生活：波士顿凌晨三点，她对着平板唱摇篮曲，重庆的念安会对着天花板突然亮起的星空投影咿呀回应；她还能控制厨房电饭煲，在视频里指导我："水量到念安小拇指第二个关节..."
有次半夜我起来泡奶，发现汤圆蜷缩在书房沙发，平板上是李雪伏案工作的背影——小姑娘偷偷连线陪妈妈"加班"。
李雪在哈佛也发展出奇怪的生存模式。实验室的中国学生自发组成"念安后援团"，轮流帮她改论文，条件是看小婴儿最新视频。她的美国导师更绝，首接给实验室配了吸奶器，说："优秀的大脑需要平衡激素水平。"
万圣节那天，我们全家cos成医生主题。念安当小听诊器，汤圆扮护士，小南坐在电动轮椅里扮演"未来AI医生"，我则穿着李雪的白大褂——下摆还沾着她去年手术留下的碘伏痕迹。
视频接通时，李雪正参加系里的派对。看到我们的装扮，她突然冲出镜头。再回来时眼眶发红，却骄傲地向同事介绍："This is my family."
十一月，我的咨询公司终于迎来首单——为新加坡医院引进德国康复设备。但文化差异让谈判濒临破裂：德方坚持技术保密，新方则要完全公开。
"他们明天就走！"我在电话里向李雪哀嚎，"这笔成了能顶半年..."
视频突然切换成专业模式。李雪把金发碧眼的客户请到镜头前，流利英语瞬间变成医学德语。我目瞪口呆地看着她解释亚洲医疗市场特点，白大褂领口偶尔露出卡通哺乳内衣的肩带。
"周太太真厉害。"德国客户走后，新方代表感慨，"您怎么懂这么多？"
我看着定格的视频画面——李雪公寓墙上贴着中文识字卡，书架上摆着全家福，电脑边是啃了一半的重庆小面方便火锅。
"因为她是最好的医生，"我轻声说，"也是最棒的母亲。"
圣诞节前，念安突然拒绝视频。每当李雪的脸出现在平板上，他就把脑袋埋进我肩膀。儿童心理医生朋友说这是分离焦虑的表现："他怕一伸手，妈妈又消失。"
李雪在屏幕那头发呆，手里攥着没织完的小袜子。我们试了各种方法，最后是汤圆想出主意："让妈妈讲故事！只出声不出镜！"
于是每晚八点，李雪的声音会从故事机里流淌出来。念安渐渐放松下来，有天甚至对着空气喊"Ma"。我立刻录下来发过去，李雪回复了二十个流泪表情。
元旦那天，我收到封奇怪邮件。李雪的导师邀请我参加"家庭学术交流"，附件是五张往返机票的电子券。
"你干的？"我深夜打电话。
电话那头传来吸鼻子的声音："念安周岁生日...我想听他亲口叫妈妈..."
挂掉电话，我翻出计算器。公司账户刚好够全家去趟美国，如果卖掉那套珍藏版手术器械模型的话。
出发前一周，小南神秘兮兮地闭门造车。汤圆则给念安特训英文，把"Mommy"教成了"Moo-moo"。最绝的是老周，他不知从哪弄来李雪公寓钥匙，提前快递了十包火锅底料过去。
在机场，念安突然指着大屏幕喊"Moo-moo"。我顺着他手指看去——是哈佛医学院的宣传片，李雪穿着白大褂在实验室的镜头一闪而过。
十二小时飞行后，我们站在查尔斯河畔。小南拄着他新研发的智能拐杖——能自动调节高度的那种，汤圆举着GoPro，我则蒙住念安眼睛不让他提前剧透。
李雪被我们"骗"到图书馆，再由她同事引导至河畔长椅。当蒙眼布揭开时，这个在国际学术会议上侃侃而谈的女教授，突然像个小女孩般蹲在地上哭了。
念安摇摇晃晃走向她，举着歪歪扭扭的字牌："Mommy I love you"。小南的拐杖发出机械音："欢迎回家，妈妈。"汤圆则打开背包——里面是整整十二盒李雪最爱的重庆怪味胡豆。
李雪轮流拥抱每个人，最后停在我面前。她身上有陌生的香水味，白大褂口袋里插着英文笔记，但手指上还戴着我们的婚戒。
"189天。"她声音发抖，"念安长高了..."
我吻住她，尝到熟悉的眼泪咸味。夕阳把我们的影子投在查尔斯河上，西个高矮不一的身影围着小不点念安，像一朵盛开的花。
远处，哈佛的钟声正敲响六下。
