茧房之外，自有春声
舞蹈室的镜面墙吞吐着霓虹，爵士鼓点像跃动的星火撞碎在金属把杆上。林晚随着节拍旋转，运动背心下蜿蜒的淡粉色纹路在光影中若隐若现——那道剖腹产留下的疤痕，此刻正随着她的动作舒展成新生的蝶翼。汗珠顺着下颌坠落，她却突然对着镜中喘着粗气的自己眨眼，睫毛上的水珠折射出细碎的光。
三年前产床的记忆突然翻涌，监护仪的滴答声与消毒水的气味在鼻腔炸开。那时她蜷缩在"母亲""妻子"的茧房里，以为余生都要困在这些身份的经纬中。脚尖突然在地板打滑，她慌忙扶住冰凉的金属杆，隔壁拉丁教室传来的欢笑声却撞进耳中。透过半掩的门扉，她看见女孩们的红裙如火焰翻卷，旋转时扬起的亮片落在镜面，像撒了满室星辰。弯腰系鞋带的瞬间，运动鞋上的卡通贴纸跃入眼帘——那是玥玥用蜡笔绘制的向日葵，旁边歪歪扭扭写着"妈妈加油"。
街角咖啡馆的玻璃蒙着薄雾，焦糖玛奇朵的香气裹着邻桌女孩的啜泣。染着紫色挑染的头发垂在杯沿，颤抖的汤匙撞出清脆声响。这样的场景曾无数次在记忆里重演——两年前的深夜，她攥着手机在客厅踱步，屏幕蓝光映着周明远己读不回的对话框。而此刻，她只是将下巴搁在温热的马克杯上，看窗外雨丝在玻璃上织就细密的网，内心平静得如同杯底沉淀的咖啡渣。
手机突然震动，锁屏亮起周明远的头像。指尖悬在屏幕上方许久，她最终点开那条询问过敏药的消息。对话框里躺着三百六十五条未读，最新的停在春分那天。她对着药盒拍下照片，连文字说明都嫌多余。曾经能让她彻夜难眠的字句，如今不过是数据流里褪色的符号。
春日的花鸟市场蒸腾着泥土的芬芳，阳光穿过塑料顶棚，在多肉植物区投下斑驳光影。玥玥的碎花裙摆扫过沙砾，突然蹲在绯花玉前，鼻尖几乎要贴上缀满花苞的仙人掌："妈妈快看，小太阳开花啦！"林晚买下两盆，看女儿用红丝带笨拙地打着蝴蝶结。路过陶泥摊位时，一只粗陶花瓶让她驻足——瓶身的窑变纹路如同被风揉皱的湖面，深褐色的火痕蜿蜒如河流，老板说这是柴窑特有的"落灰釉"。
"妈妈现在笑起来，像星星掉进眼睛里。"回家路上，玥玥突然仰起头。林晚望着蹦跳前行的小小身影，碎花裙摆沾着草屑，发间新别上的蝴蝶发卡随着步伐轻颤。记忆突然闪回离婚协议签署那日，后座上蜷缩成小小一团的女儿，此刻却己能仰头接住漫天春光。她想起心理医生说过的话："真正的治愈，是允许伤痕成为勋章。"
瑜伽教室的香薰蜡烛在黑暗中明灭，檀香混着茉莉的气息漫过鼻尖。当老师引导着"感受身体每一处褶皱"时，林晚的指尖抚上腹部。三年前的剧痛突然具象化，却不再带来恐惧。邻座的姑娘突然转头，月光般温柔的声音刺破黑暗："你的疤痕好像银河在人间流淌。"
归途的路灯将影子拉得很长，经过曾经常去的超市时，橱窗里依旧摆着周明远最爱的威士忌。曾经看到这瓶酒，她会鬼使神差地带回家，期待用酒精融化隔阂。而现在，她只是瞥了一眼，转身走进新开的甜品店，打包了份撒满抹茶粉的提拉米苏——那是她真正钟爱的苦涩与甜蜜。
深夜书房的台灯下，林晚敲击键盘的声音清脆如珠落玉盘。新的工作计划书在屏幕上展开，不再执着于职称评定的红榜，而是策划着面向单亲家庭的心理沙龙。书架上，《被讨厌的勇气》旁摆着玥玥捏的陶瓷小熊，书页间夹着泛黄的分娩病历。曾经视为耻辱的印记，如今成了重生的刻度。
月光爬上窗台，在键盘上投下银白的网。林晚端起温热的牛奶，杯壁凝结的水珠折射出细碎光斑。她忽然想起在婺源旧书店抄下的诗句："每只蝴蝶破茧前，都要独自穿越黑暗的甬道。"此刻终于懂得，那些无人问津的时光，恰是灵魂舒展的温床。当学会与自己温柔和解，连疤痕都能绽放成星辰。
