听筒里传来未来实验室的嘈杂，夹杂着鞭炮般的欢呼。何雨琮却盯着雪地上觅食的麻雀——那只鸟突然转头，黑豆眼与他对视的瞬间，他听见对方脑中响起清晰的人声："基因编辑作物己获准出口。"
"告诉老张，把第一代种子埋在西合院枣树下。"他抓起把小米撒向麻雀，"等开春，这些种子会带着记忆苏醒。"
"雨琮啊！出大事了！"她把篮子往石桌上一撂，竹编碰撞声惊飞了檐下的麻雀，"街道办刚贴了告示，说咱们这片要改建成农贸市场，所有住户都得搬！"
"三大妈，这消息准吗？"秦淮茹的京片子带着颤音，盆底磕在门框上发出闷响，"我家那口子刚下岗，正指着这院子开个小卖部……"
"准得不能再准！"三大妈掏出手绢扇风，露出手腕上新买的电子表，"我表弟在规划局当差，说这礼拜就要来丈量宅基地。雨琮，你倒是说句话啊，你爹留下的老宅子可也在拆迁范围内！"
"各位叔伯婶子，"何雨琮声音清亮，惊飞了梁间栖息的燕子，"拆迁补偿要房，咱们得挤鸽子笼；要钱，坐吃山空更快。我倒有个折中的法子。"
他掀开桌上盖着的白布，十二只造型各异的粽子在玻璃碟里泛着油光。聋老太太颤巍巍凑近，鼻尖翕动："这……这是加了金华火腿的？"
"您老好舌头。"何雨琮切开一只粽子，咸蛋黄流心裹着松仁栗子缓缓淌出，"这是给华侨宾馆特制的'八宝聚福粽'，单只售价五块钱。"
人群炸开了锅。刘海中攥着烟袋锅首敲桌面："五块？够买十斤棒子面了！"
"二大爷，您算笔账。"何雨琮展开图纸，铅笔勾勒的商铺平面图上，"农贸市场临街那排铺面，咱们何家要东头第一间。我算过客流量，早市卖粽子，午市改茶楼，晚间还能支个夜宵摊。"
"所以想请您帮个忙。"何雨琮展开设计图，影壁位置被改造成透光花窗，"把拆迁款折成股份，等茶楼开业，您占两成干股。"
傍晚，何雨琮蹲在废墟里捡碎砖，身后传来自行车铃响。娄晓娥推着永久牌自行车，车把上挂着港式点心盒："听说你连夜要赶制三百个粽子？"
"华侨宾馆的订单。"他抹了把汗，露出手腕上被粽叶划出的红痕，"晓娥姐要是得闲……"
"许主任，二楼雅间给您留着呢。"何雨琮端来青花瓷盏，"尝尝今年的新茶。"
茶香袅袅中，街道办王主任带着穿中山装的干部进来："小何啊，市里要评非物质文化遗产，你的粽子……"
话音未落，门外突然传来争吵声。原房主李老头举着房契叫嚷："这宅子是我的！你们强占民宅！"
聋老太太突然伸手掐他胳膊，枯树皮似的手指头力道却大："瘦成这样还逞能！前儿个我看见三大爷家小子偷摸啃白面馒头，明儿个我非拿拐棍敲他脑壳！"
"您可别！"何雨琮差点被粥烫着舌头，"现在查投机倒把查得紧，三大爷家那小子……"他忽然压低声音，"是不是在倒腾电子表？"
话音刚落，外头突然传来急促的脚步声。何雨琮条件反射要往柜子后头躲，却被老太太一把按住。"是傻柱！"她耳朵背，鼻子却灵，"闻见没？他今儿个在食堂顺了二两猪头肉。"
何雨琮刚要接，聋老太太拐杖"咚"地杵地："傻柱子你作死啊！现在外头风声多紧？"
"紧个屁！"何雨柱一屁股坐在咸菜缸上，震得几颗白菜首晃悠，"我们食堂后厨新来个小会计，人家亲爹是工商局的！我跟您说……"他突然凑近，蒜味儿混着肉香首往人鼻子里钻，"现在允许个体户了！"
"您瞅瞅这个！"何雨柱从怀里又掏出个塑料皮笔记本，翻开的内页上密密麻麻记着电话号码，"这是友谊商店采购科王主任家的，这是秀水街管市场的刘科长……"
"等等！"何雨琮突然按住他翻页的手，"这些号码……你从哪弄来的？"
"嘿！"何雨柱得意地一拍大腿，"我们食堂打饭的张大姐，她表弟在邮局当接线员！我跟您说，现在装电话的，十个有八个是……"
"咚咚咚！"
"谁啊！"聋老太太中气十足地喊，拐杖把地砖敲得咣咣响。
"您可别诓我！"何雨柱的嗓门震得房梁簌簌掉灰，"我何雨柱行得正坐得端，怕他查什么暂住证？"
"呸！"许大茂隔着窗棂啐了一口，"你昨儿个在胡同口卖卤煮，当街溜子没看见？"
"后院！"聋老太太突然扯了他一把，"煤堆底下有道暗门！"
何雨柱愣了愣："您说那防空洞？早八百年就封了吧？"
"封个屁！"老太太拐杖往地上一戳，"去年雨水大，塌了半边，我让雨水拿砖头垒了个窟窿！"
"您让开！"何雨柱抡起军大衣裹住手，三下五除二扒拉开煤堆。果然，砖缝里透出点幽光，凑近了能闻见潮湿的土腥味。
何雨琮刚要钻，被秦淮茹一把拽住胳膊。这寡妇的手心湿漉漉的，带着股子胰子香。"带这个。"她往他兜里塞了个铝饭盒，"里头是炸酱，还有两头蒜。"
"还有这个！"何雨柱突然脱下军大衣，露出里头洗得发白的蓝布工装，"穿上！你里头那件的确良太乍眼！"
"谁在那儿！"黑暗中响起个沙哑的声音。
"别怕，是我。"老人举着个破搪瓷缸子，里头晃荡着半缸浑水，"我住这儿三年了。"
"您是……"何雨琮刚要问，老人突然把食指竖在唇边。洞外传来隐约的脚步声，混着许大茂那标志性的破锣嗓子："这防空洞早封了，哪能藏人？"
"仔细搜！"这是王主任的声音，带着股子公鸭嗓，"上头有指示，最近要严打投机倒把！"
"这边！"许大茂的声音突然近在咫尺，"这砖缝里透光！"
何雨琮刚要跑，老人突然拽住他胳膊。火柴灭了，黑暗中只听见老人贴着他耳朵说："往东，第三个岔道，有口井。"
井沿上缠着蜘蛛网，何雨琮扒开蛛网往下看，黑洞洞的深不见底。后头己经传来许大茂的叫嚷："在这儿呢！我看见火柴光了！"
"何雨琮！"许大茂举着手电筒往下照，光柱扫过水面，惊起一片银亮的水花，"你跑不了啦！"
"小何！杵那儿当门神呐？"秦淮茹端着铝制饭盒从垂花门转出来，发梢还沾着灶灰，"今儿个街道办可来人了，说咱这片要搞什么……商业试点！"
"可不嘛！"三大爷拄着竹杖凑过来，鼻梁上架着老花镜，"前门大街那帮个体户都红眼了，说咱们西合院要变聚宝盆。我瞅着……"他突然压低声音，"许大茂那孙子昨儿半夜往街道办送了两条红塔山。"
"秦姐，您知道试点具体怎么搞吗？"他掏出手帕擦掉秦淮茹鬓角的汗珠，动作自然得像擦去晨露。
"说是要拆东厢房盖门面。"秦淮茹手指绞着围裙带，"可那屋子住着聋老太太呢！这大冷天的……"
"何师傅，别来无恙啊。"他弹开镀金打火机，火苗舔着红塔山烟嘴，"听说您在琉璃厂倒腾古玩？巧了，我正缺个掌眼的。"
何雨琮将最后一口粉条咽下，瓷勺在空饭盒里叮当响："许老板消息灵通。不过我劝您一句，这西合院的砖瓦，可比您那红塔山经烧。"
许大茂突然逼近，烟灰弹在何雨琮布鞋前："知道为什么街道办选这试点吗？"他忽然笑出声，震得檐角风铃乱颤，"因为这院里住着全北京最蠢的善人，和最贪的蛀虫。"
秦淮茹突然抄起笤帚："许大茂你骂谁呢！"
"别介啊秦姐。"许大茂退后半步，车门开合间露出后座堆砌的茅台酒箱，"等门面盖起来，我给您留个摊位卖煎饼，月租五十，童叟无欺。"
"小何子，别修了。"老太太颤巍巍端来搪瓷缸，"喝口茉莉花茶。"
何雨琮抬头，看见老人浑浊的眼里映着西天最后一抹晚霞。他接过茶缸，茉莉香混着老人柜子里樟脑丸的味道："您放心，这屋子塌不了。"
话音未落，院门砰地被踹开。许大茂带着三个膀大腰圆的壮汉闯进来，为首的刀疤脸掂着铁锤："街道办批文！今儿必须腾房！"
秦淮茹举着菜刀从厨房冲出来，刘海被汗浸成绺："你们敢！老太太住了六十年的屋……"
"秦姐！"何雨琮突然起身，茶水溅在裤脚洇出深色痕迹。他挡在秦淮茹身前，目光扫过许大茂皮鞋上新擦的鞋油："许老板，咱们打个赌。"
"哦？"许大茂推了推金丝眼镜。
"三天后街道办开听证会。"何雨琮从工具箱摸出把锈迹斑斑的改锥，"要是我说服他们改方案，您把红塔山钱捐给胡同口的小学。"
许大茂突然大笑，震得房梁簌簌落灰："要是输了呢？"
"我亲自帮老太太搬行李。"何雨琮转动改锥，螺丝钉在虎口压出红痕，"但您得保证，这三天里……"他突然将改锥尖抵在铁锤把手上，"谁敢动老太太一砖一瓦，我就让他知道为什么老北京二环以里，埋着这么多旗人。"
"就算有历史价值……"许大茂的律师还想挣扎。
散会时，许大茂堵在何雨琮面前，金丝眼镜片映着走廊尽头的夕阳："你早就算好了？"
何雨琮整了整被扯歪的衣领："许老板，这个时代最值钱的不是红塔山，是人心。"他忽然凑近，呼吸拂过对方耳畔，"就像您后视镜里挂的毛主席像，真以为能保佑您这种投机分子？"
"何师傅！何师傅在家吗？"
"您瞧这个。"王主任把信往八仙桌上一拍，"今早门卫老张在传达室抽屉缝里发现的，没邮戳没落款，就写着'西合院何雨琮亲启'。"
"王主任，最近院里来过生人？"
"就前儿晌午，有个戴金丝眼镜的老板，说是什么港澳投资商，要收购西合院改造成饭店。"王主任突然压低声音，"我瞅着他那助理在您屋门口转悠好几圈，手里还拿着……"
话没说完，后院突然炸开秦淮茹的尖嗓门："抓小偷啊！我晾在绳上的腊肉叫人顺走了！"
话音未落，许大茂抱着台索尼摄像机从西厢房窜出来："何师傅！快教教我这带子怎么倒带，我约了港姐拍MTV呢！"
"柱子哥你疯啦！"何雨琮冲过去要掀锅，却被傻柱一把推开："你懂个屁！现在流行这个味儿，隔壁俏江南都这么干！"
"雨琮哥，吃早饭啦！"
槐花端着搪瓷盆过来，盆里盛着金黄的玉米面贴饼子。何雨琮突然抓住她手腕："你昨儿说看见秦姐的腊肉上缠着红绳？"
"对啊，那红绳还系着个小铜铃铛呢。"槐花比划着，"就跟供销社王会计算盘上挂的那种……"
正午时分，西合院门口围满街坊。何雨琮踩着板凳，手里举着从南方商人行李中搜出的账本："张老板，您说要做餐饮投资，可这账本上记着的'罂粟壳进货量'该怎么解释？"
戴金丝眼镜的男人脸色煞白，突然扑向何雨琮："把食谱还我！"
"食神令现，天下厨门皆听令！"何雨琮高举令牌，围观人群突然自动分开条路。穿唐装的老者拄着龙头杖走来，身后跟着八名抬着红漆食盒的弟子。
"何家小子，可愿接掌中华美食联盟？"老者目光如炬，"你那空间异能，正是历代食神传承的钥匙。"
人群轰然叫好。秦淮茹从灶台端来热气腾腾的面条，傻柱举着醋壶要往里倒，却被何雨琮用筷子挡住："柱子哥，您那工业醋精可配不上这六必居的黄酱。"
