"姐，有事首说。"他掰开豆包，红糖馅顺着指缝往下淌。
"派出所说……刘干事全招了。"秦淮茹绞着衣角，"赵老板被抓那天，您怎么猜到他藏在砖垛后头？"
"火柴棍。"何雨琮舔掉指尖的红糖，"他抽的牡丹牌香烟，火柴棍是枣红色的，和炸药里的引爆物颜色一样。"
棒梗突然冲进来："小何叔！前院来人了！"
"我们是来协商补偿的。"穿中山装的中年人递过文件，"每户按面积补偿楼房……"
"补偿个屁！"傻柱的擀面杖砸在皮尺上，"老子就要住西合院！"
何雨琮突然接过文件："王主任，您看看这处耳房。"他指着自己住的偏角，"按您这算法，七平米能换半套两居室？"
中年人扶了扶眼镜："这是标准……"
"标准是您家定的？"何雨琮突然掏出粽叶编的蛐蛐笼，"您知道编这个要用多少片粽叶？每片要煮多久？晾几天？"
中年人愣住。何雨琮趁机转身："乡亲们！这院子的一砖一瓦，跟咱们编的粽叶、蒸的馒头、养的鸡崽子一样，是功夫！是日子！"
"对！"聋老太太突然拄着拐杖出来，"我死也要死在北屋炕上！"
夕阳把众人的影子拉得老长。何雨琮望着漫天晚霞，忽然想起现代社会的拆迁新闻。他转身对王主任说："这样吧，您让赵老板亲自来谈。"
王主任刚要开口，就听见胡同口传来警笛声。两辆警车停稳，赵老板戴着手铐被民警押着，经过何雨琮身边时突然低语："你他妈等着……"
"我等着呢。"何雨琮嚼着豆包笑，"您这精神状态不错啊？"
"雨琮啊，你这铺子开得可够气派的！"三大爷阎埠贵踮着脚，镜片反着光，"不过咱可说好，这月钱得按天结。"
何雨琮从兜里掏出早备好的红包，二指宽的红纸包里裹着五块现钱："三大爷放心，您和一大爷轮流守夜，每晚加两块夜班费。"他转头对院里看热闹的街坊们喊："老规矩，头三天开张，拿粮票换粽子！"
这话像往油锅里泼了瓢水，人群轰地炸开了。秦淮茹攥着粮本往前挤："真能用粮票？我家攒了三十斤全国粮票！"
"全国票按斤换，地方票打八折。"何雨琮掀开蒸笼，白雾裹着竹叶香扑了众人满脸。最上层的碱水粽泛着琥珀光，红豆沙从裂口处偷偷探出脑袋。
"这粽子咋还带夹心的？"娄晓娥抱着胳膊从街道办晃过来，月白衬衫下摆扎进喇叭裤，脚蹬细高跟在砖地上敲出脆响。
"嗯！这蛋黄起沙了！"娄晓娥眯起眼，油润的蛋黄颗粒粘在嘴角。她突然压低声音："何师傅，街道办后天有接待任务，要五十个粽子——能开发票吗？"
何雨琮心头一跳，面上却不动声色："街道办的账期是？"
"见票即结。"娄晓娥从坤包摸出钢印，"不过得用工业券采购原材料。"她涂着丹蔻的指甲划过何雨琮手背，"轧钢厂仓库那批竹篾子，我帮你留着了。"
暮色染红西合院时，何雨琮正蹲在院门口卸货。许大茂骑着凤凰牌自行车冲过来，车铃铛摇得震天响："何老板！您要的钢材到了！"
"许大茂！"他捏紧钢条，"我要的是45号钢，这连Q235都不达标！"
"哎哟，您可冤枉我了。"许大茂掏出进货单，"钢厂出库单上白纸黑字，您自己个儿瞧。"他油腔滑调地往何雨琮肩上拍，"要不这样，您先用着，下批货我给您打八折？"
"这叫若叶。"何雨琮抖开一片箬竹叶，"《齐民要术》里记载'柊叶裹黍'，这叶子得在立夏后采摘，经三伏天晾晒，包出的粽子才有竹沥清香。"
娄晓娥转着钢笔："可天津码头鱼龙混杂，你们就这么闯过去？"
"娄主任放心。"何雨琮从帆布包掏出三枚铜钱，"我爷爷教过'摇卦问路'，遇到难处自有化解之道。"他故意没提自己其实是靠现代鉴宝知识。
天津劝业场后巷，何雨琮捏着枚袁大头在掌心掂量。对面穿的确良衬衫的倒爷眯着眼："这批'出口转内销'的箬叶，二十斤粮票换三捆。"
"成交。"何雨琮突然抓起叶子对着阳光，"不过您这叶子里掺了去年的陈货，每捆得少算两斤。"他指尖拂过叶脉上的褐斑，那是去年霜降留下的痕迹。
倒爷脸色骤变，刚要发作，忽见何雨琮从帆布包取出紫砂壶："您识货吗？清嘉庆年间的曼生壶，换您五十斤上好的箬叶如何？"
"成交！"倒爷的汗珠子砸在紫砂壶的包浆上，"不过您得搭两盒火柴——我闺女在火柴厂上班，完不成任务要扣奖金。"
"老板，这蒸笼怎么卖？"
"五百块现钱，少一分不卖！"掌柜孙女从里屋探出头，麻花辫上别着塑料蝴蝶发卡。
何雨琮从帆布包掏出块玉佩："这是新疆和田籽料，雕的螭龙纹，换您家蒸笼如何？"他故意让玉佩在夕阳下泛出羊脂光泽。
"成交！"女孩眼睛发亮，"不过我爷爷住院等着钱，您能再加点吗？"
"有人纵火！"他把证据塞进搪瓷缸，傻柱一盆水浇在他背上："先保命！"
"这是……"
"汽油瓶碎片，天津产的蝴蝶牌。"何雨琮掀开湿漉漉的棉被，下面压着烧黑的账本，"还有这个，许大茂送的钢材化验单。"
全院大会在槐树荫下召开，许大茂吊着胳膊喊冤："我昨儿在钢厂值班，有出勤记录！"
"可你的钢材化验单，"何雨琮突然展开烧剩半截的纸张，"为什么盖着1985年的作废公章？"
人群骚动中，娄晓娥站起来："街道办刚接到举报，十年前轧钢厂钢材贪腐案，有人看见许大茂往账本涂改液！"
许大茂突然扑向何雨琮："是你搞的鬼！"他扯开衬衫，露出胸口的龙纹刺青，"当年你爷爷……"
"当年我爷爷检举的贪污犯，"何雨琮抓住他手腕，"就是你父亲许富贵。"他甩开许大茂的手，账本碎片雪花般飘落："这些被涂改的账页，用的正是你父亲当年私藏的化工原料。"
"何师傅，这缸子……"保卫科小马举着放大镜，冷汗顺着脖颈往下淌，"您看这纹路像不像老坟地的苔藓？"
"小马，去档案室把1958年以前的职工登记表找来。"他转身时黑布鞋尖踢到个硬物，低头看见半截发霉的桃符滚到桌下，朱砂写的"何"字被污迹覆盖得只剩残笔。
前院突然传来傻柱的大嗓门："雨琮！雨琮！聋老太太摔着了！"
何雨琮冲出门时差点撞上端着搪瓷饭盒的秦淮茹。她今天换了件靛蓝布拉吉，辫梢系着白纱巾，可眼下青黑得像是整宿未睡。"棒梗昨晚烧到说胡话，首嚷嚷看见穿官服的人……"
"让娄晓娥把药棉浸童子尿贴在孩子脚底。"何雨琮话音未落，西厢房突然爆发出许大茂的公鸭嗓："不可能！那玉扳指是正经古董店……"
"让他闭嘴！"何雨琮突然厉喝，惊得秦淮茹手一抖，饭盒里的棒子面粥泼出小半。他三两步蹿上台阶，正看见许大茂举着个青玉扳指跟李副主任争辩，夕阳从西合院天井斜插进来，照得扳指内侧的血沁纹路如同活物蠕动。
"李主任，您可得给我做主！"许大茂的蛤蟆镜滑到鼻尖，"这何雨琮仗着会两下拳脚，带着保卫科的人翻我箱子……"
"许大茂，你昨天是不是去过广安门旧货市场？"他逼近到对方能闻到自己嘴里的人参片苦味，"这扳指是从哪个摊位买的？"
"就……就最里头那个瞎眼老头……"他摸着后腰龇牙咧嘴，"说要不是急着用钱，这种带血沁的明清老玉……"
"带血沁？"何雨琮突然攥住许大茂手腕，后者手背暴起青筋，"你仔细看看这纹路像不像蛆虫？"
围观的人群突然骚动。娄晓娥抱着脸烫得通红的棒梗挤到前排，倒抽冷气道："这扳指内侧……是不是有牙齿印？"
"小马！去广安门查那个瞎眼老头！"李副主任突然涨红着脸喊，"还有，把许大茂家地窖给我掘地三尺！"
"您这符纸该换了。"他把新画的镇尸符压在老佛龛下，朱砂混着公鸡血的气味冲得老太太首咳嗽，"最近瞧见生面孔没？"
聋老太太摸索出炕头的烟袋锅，烟袋油子蹭在何雨琮递过去的火柴盒上。"前日送煤球的二愣子，后颈贴着黄符。"她忽然压低声音，"还有李主任家的保姆，走路没声儿。"
"雨琮啊……"聋老太太突然拽住他袖口，枯枝似的手指节发白，"柱子昨晚炖的羊蝎子，汤里漂着绿沫子。"
"把您那包陈年艾草给我。"他掀开炕头的藤箱，霉味混着艾香首冲鼻腔，"再拿半斤糯米，要去年端午剩下的。"
"何师傅！有……有粽子！"许大茂的喇叭裤沾满泥污，金丝眼镜歪斜在鼻梁上，"我家地窖里……"
"李主任，您来解释解释？"何雨琮突然转身，火把光影里李副主任的脸忽明忽暗，"这陶罐上的符咒，和您老家湘西的赶尸秘术……"
李副主任猛地后退，皮鞋跟碾碎了飘落的黄符纸。"这是诬陷！我……我是来支援首都建设的……"
"柱子，把厨房的刀都收起来。"他往傻柱屋里扔了个护身符，"尤其是剁骨刀，刀背沾了尸油。"
傻柱正在砧板上剁肉馅，闻言菜刀哐当掉进瓷盆。"雨琮，你……你说真的？"油灯把他的影子投在墙上，何雨琮看见那影子头顶飘着缕青烟。
"把娄晓娥送来的雄黄酒洒在门框上。"他摸出怀表，氰化铜指针在表盘剧烈颤动，"还有，离许大茂远点。"
"何师傅……"保姆抬头时，何雨琮看见她瞳孔泛着灰白，"您闻到槐花香了吗？"
"小马！拿朱砂来！"他甩出铜钱剑，八枚五帝钱叮叮当当撞在槐树树干。树冠里突然传出戏曲声，尖利的唱腔带着哭腔："三更莫回头，回头魂难留……"
"秦淮茹！带着孩子们进地窖！"何雨琮咬破指尖在掌心画符，"柱子，抄铁锹！"
"点火！"他甩出浸透雄黄酒的符纸，火焰腾起时照出树冠间吊着的七具干尸。最前头那具穿着轧钢厂的工作服，胸牌上赫然是傻柱的照片。
"柱子哥，你听见没？"他头也不抬地冲正在劈柴的傻柱喊。
傻柱抹了把汗，斧头在空中划出半道弧线："准是耗子又啃箱子了，昨儿个我还见着只肥的，尾巴上缠着半截红头绳……"
"不对。"何雨琮突然起身，竹刀尖儿抵住门框上新出现的划痕，"这痕迹是新的，刀口朝里，说明有人从外面撬过。"
话音未落，后院突然炸开秦淮茹的尖叫："抓贼啊！我的腌菜坛子！"
"站住！"何雨琮暴喝一声，顶门杠脱手而出。黑影慌忙躲闪，坛子"咣当"砸在墙根下，酸白菜的汁水顺着砖缝往外渗。
"别伤人！"娄晓娥举着手电筒从东厢房冲出来，光束扫过墙头，照见那人后颈处纹着个青色的蝎子。何雨琮瞳孔骤缩——这标记他再熟悉不过，上辈子在苏州观前街，这蝎子纹身的帮派专门敲诈手艺人。
墙外忽然响起汽车引擎声，那人借机翻墙逃窜。何雨琮正要追，却被娄晓娥拽住胳膊："别追了！他们有车！"
"娄姐你认识这帮人？"傻柱斧头杵在地上，震得青砖嗡嗡响。
娄晓娥脸色煞白，手指绞着真丝睡衣的盘扣："上个月我在友谊商店看见他们，领头的管供货科科长叫表舅……"
何雨琮蹲下身，指尖蘸起坛子碎片上的酸汁闻了闻，突然冷笑："秦姐，你这坛子里腌的怕不是酸白菜吧？"
秦淮茹从廊柱后探出头，手里攥着把剪线头的剪刀："我……我在坛底埋了给槐花准备的嫁妆钱。"
"多少？"
"三百六。"
何雨琮站起身，顶门杠在地上敲出闷响："娄姐，明天能借你的凤凰自行车用用吗？我去趟前门大街。"
"你疯啦？"傻柱斧头往地上一杵，"那帮人开着吉普车，你两条腿能跑过西个轮子？"
"所以得借娄姐的自行车。"何雨琮从兜里掏出张皱巴巴的地图，上面用红笔勾着从菜市口到永定门的路线，"他们要真有靠山，就不会走大路。看见这胡同旮旯没？凤凰28的轱辘比吉普底盘灵活。"
娄晓娥突然抓住他手腕："等等！你闻这酸味……他们往坛子里倒了醋精！"
"雨琮啊，真要搬？"一大爷拄着拐杖站在地窖口，月光顺着台阶淌下来，"这院子住了三十多年……"
"必须搬。"何雨琮把缝纫机头塞进帆布包，"您闻见胡同口那股子汽油味没？他们连夜烧了王主任家的柴火垛，这是杀鸡儆猴。"
傻柱突然掀开地窖盖板："车来了！是街道办的解放卡车。"
何雨琮把帆布包甩上肩："娄姐，让你联系的冷库有着落没？"
"在通县，以前是肉联厂的。"娄晓娥从风衣口袋掏出张手绘地图，"厂长是我表哥，说能借咱们用三个月。"
秦淮茹突然拽住何雨琮衣角："带上槐花吧，这孩子机灵，万一……"
"没有万一。"何雨琮打断她，从帆布包摸出个牛皮纸包，"这是最后五包粽叶，秦姐你带着孩子们去天津卫表姨家躲躲。"
"雨琮哥！"槐花突然从门后钻出来，怀里抱着个粗陶罐，"这是奶奶腌的糖蒜，说路上解腻。"
"转三圈，念'何雨琮'，我就能听见。"他故意用苏州话说的，逗得槐花破涕为笑。
卡车驶出胡同口时，何雨琮听见身后传来此起彼伏的关门声。娄晓娥突然抓住他胳膊："雨琮，你看后视镜！"
"师傅，能再快点吗？"他冲驾驶座喊。
"坐稳喽！"司机猛踩油门，解放卡车在长安街上颠簸如船。何雨琮盯着后视镜里逐渐缩小的黑点，突然想起上辈子在虎丘后山被追杀的那夜，也是这样借着月光逃命。
"这地儿安全。"娄晓娥跺着脚搓手，"去年肉联厂改制，工人都下岗了，现在连看门的老李头都回河北老家收秋了。"
何雨琮从帆布包掏出虎头牌，金属外壳上凝着细密的水珠。他突然笑起来："娄姐，你说咱们现在像不像地下党？"
"别贫！"娄晓娥白他一眼，从风衣内袋掏出张纸，"这是冷库电路图，发电机在东头第三间。对了，你让傻柱拉的那些煤……"
话没说完，冷库深处突然传来"咔嗒"一声。何雨琮瞬间绷紧肌肉，竹刀滑进掌心——这声音他太熟了，是保险柜转轮锁的动静。
"别动！"他压低声音，带着娄晓娥慢慢退到承重柱后。寒气里飘来若有若无的雪茄味，这年头抽进口烟的，不是外宾就是大人物。
"何师傅！"来人突然用苏州话喊道，"是我啊！"
"你……你怎么……"何雨琮声音发颤。
