连云港的海风裹挟着咸腥水汽扑面而来时，林月正用铜镜反射阳光观察港口的老吊车。她穿着那件在敦煌买的靛蓝扎染连衣裙，颈间的银锁链随步伐叮当作响——自从在莫高窟发现身世秘密，她总下意识这枚银锁，像触碰某个未愈合的伤口。
"北纬34°，东经119°..."她对照着铜镜背面的新坐标，突然指向远处锈迹斑斑的船坞，"我爸说研究员老家在连云港造船厂家属区。"
造船厂旧址的铁门缠着褪色的封条。林月拨开爬山虎钻进废弃值班室，在积灰的抽屉里找到半张1983年的《船舶工人报》——泛黄的报纸角落印着则启事：「夏工铜镜修复技艺传习班招生」，配图里年轻的研究员正在打磨镜缘，背景的玻璃柜隐约可见三面并排的铜镜。
"果然有第三面！"她指尖点在玻璃柜反光处，报纸碎屑簌簌落下。窗外海鸥的鸣叫突然变得尖锐，像某种启示。
我们按图索骥找到当年的技工宿舍。破败的筒子楼走廊里，林月突然停在一扇贴满符纸的门前——门牌"307"的"7"字歪斜着，恰似铜镜上那个飞天的飘带弧度。她摸出银锁轻叩门板三下，符纸缝隙竟透出线香的味道。
开门的银发老妇在看到银锁的瞬间僵住了。她枯枝般的手指抚过锁面"长命百岁"的刻痕，突然用浓重的苏北口音说："夏家小子说过...会有人带着另半枚锁来。"
老式樟木箱在阁楼散发陈腐气息。老妇取出红绸包裹的物件时，林月屏住了呼吸——是面漆背铜镜，镜钮竟做成银锁形状，与她的银锁严丝合缝。当两枚器物相扣的刹那，镜背突然弹开暗格，露出张泛黄的地契：1985年杭州西湖区某宅院，署名「夏文漪共同持有」。
"这是..."林月声音发颤。
"婚房。"老妇从五斗橱取出相册，黑白照片上研究员站在未完工的宅院前，身旁女子背影的旗袍纹路与林母年轻时那件一模一样，"85年夏天动工的，后来..."
海风突然撞开阁楼窗户，相册哗啦啦翻到末页——剪报上印着「莫高窟塌方事故遇难者名单」，研究员的名字被红笔圈出，旁边粘着朵干枯的绿绒蒿。
老妇突然拽过林月的手腕，将三面铜镜摆成三角。正午阳光穿透镜面，在霉斑墙面上投出奇异光纹——竟是幅微缩的莫高窟壁画，飞天手持的莲花中藏着行小字：「夏月周岁，文漪携返杭州。三镜合一，可照前缘」。
"你出生那天..."老妇从镜钮旋出截胶卷，"夏小子在产房外摔了这面镜子。"
16mm胶片在阳光下显出模糊影像：婴儿啼哭声中，研究员将银锁戴在产妇颈间，窗外分明是西湖的断桥。林月突然夺过胶卷对准阳光——胶片边缘竟有针孔大小的"文研所1985"字样，与她在京都古玩店所见铜镜刻痕相同。
"所以这银锁..."我碰了碰她颈间的器物。
"是出生礼。"林月把漆背镜紧贴胸口，"也是...聘礼。"
午后暴雨突至，我们躲在造船厂仓库避雨。林月用三面铜镜拼成的光斑在墙上游移，突然定格在某个锈蚀的船模上——那是艘唐代遣唐使船的复制品，船身刻着「双鸾」二字。当她将铜镜的光斑聚焦在船帆时，暗格里滑出本工作日志：研究员记录的"双鸾镜修复工艺"，最后一页却贴着林母的孕期B超图，标注「夏月影像，1985.3.5」。
"他们早就..."林月跪在潮湿的木板上，雨水从屋顶裂缝滴在日志上，晕开了钢笔字迹。我翻开被浸湿的扉页，夹层里露出半张结婚证——1984年的敦煌县民政局盖章，照片己被撕去，只残留林母旗袍的一角淡青。
雨势稍歇，我们按地契地址寻到西湖边的老宅。院墙爬山虎深处，门牌"夏林居"的"林"字己被青苔覆盖。锁眼积着三十八年的尘，银锁插入时发出令人牙酸的吱呀声。
庭院荒草丛中，埋着个防水匣。林月刨开板结的泥土，匣中绢帕包裹着支银簪——簪头是并蒂莲，花蕊处嵌着两粒戈壁玉，正是敦煌那夜她埋在沙丘的同款。簪身刻着「三生石上」的下半句：「...此生缘」。
主卧梳妆台的抽屉卡死了。当我们合力拽开时，霉味中滚出几个玻璃罐——85年青岛的琥珀糖早己化成粘稠糖浆，却仍能辨认西方路老铺的标签。林月突然砸开糖罐，在糖浆里抠出枚微型胶卷。
夕阳透过破窗照在投影墙上时，我们终于看清了这段被糖封存的影像：研究员抱着婴儿在未完工的庭院种下银杏，林母的银锁在镜头前晃动，锁面"长命百岁"的刻痕尚新。画面最后定格在研究员的笑脸，他对着镜头说："月月长大要是问起爸爸..."
录音在此处中断。林月把三面铜镜摆在银杏树桩上，月光下镜面流转的光纹竟拼出幅星图——北斗七星的方位指向莫高窟九层楼。
夜航航班穿越云层时，林月靠着舷窗描摹漆背镜的纹路。当月光透过镜面在舱顶投出光斑，她忽然说："你看像不像双鸾？"云层间的光影确实宛如唐代铜镜上的鸾鸟图——衔绶、对鸣、比翼三态在气流中时隐时现。
我翻开笔记空白页，她夺过笔写下：「第一百八十八页补遗：三镜合一，可照前缘。但有些缘分，不需要镜子也能看见。」字迹被气流颠簸得歪斜，像那夜在月牙泉畔她踉跄的脚步。
虹桥机场的玻璃幕墙映出我们风尘仆仆的影子。林月把三面铜镜贴在玻璃上，镜中我们的倒影与无数旅客重叠，仿佛研究员与林母也曾在某个平行时空，如此这般站在光与影的交界处。
出租车驶入市区时，霓虹在铜镜上投下流转变幻的光影。林月靠着车窗假寐，睫毛在脸颊投下蛛网般的阴影。她锁骨下的银锁随呼吸起伏，锁面"长命百岁"的刻痕沾着连云港的海盐，在都市灯火中依然固执地闪烁——像某个跨越时空的承诺，在时空中留下淡金色的尾迹。
