红河的清晨总是裹挟着的雾气，林深在晨光微露时便轻手轻脚地起身，生怕惊醒身旁熟睡的阿夏。可当他套上草鞋准备出门看日出时，身后传来窸窣响动——阿夏揉着眼睛坐起来，发间散落的银泡在朦胧光线里泛着微光：“又想偷偷溜走？”
两人手牵手摸黑爬上村寨后的观景台，露水打湿了阿夏的裙摆，林深便脱下外套为她垫在石阶上。东边的云层渐渐泛起鱼肚白，阿夏突然指着天际：“快看！”只见第一缕阳光刺破云层，金色的光芒倾泻在层层叠叠的梯田上，水面瞬间化作万点碎金。林深举起相机，却将镜头悄悄转向身旁——阿夏被霞光染成蜜糖色的侧脸，比任何风景都动人。
“许个愿吧。”阿夏轻声说，双手合十放在胸前。林深没有闭眼，而是认真道：“我的愿望己经实现了，就是现在这样，和你一起看每一个日出。”阿夏的耳尖瞬间红透，抓起他的手往自己脸颊上按：“就会说好听的！”两人的笑声惊飞了枝头的画眉鸟，扑棱棱的翅膀声混着远处梯田的蛙鸣，奏响清晨的乐章。
午后的时光慵懒惬意，阿夏在屋檐下教林深编竹篮。她的手指灵活地穿梭在竹条间，不一会儿就编出精巧的纹路：“要像这样交错，不然承不住重量。”林深却总是笨手笨脚，好几次扎到手指。阿夏见状轻叹一声，把他的手拉到自己膝头，用银针挑出竹刺：“这么大人了还不会照顾自己。”可说话间，她的指尖却轻轻着他的手背，带着不易察觉的温柔。
突然一阵山风掠过，卷起晾晒的彩线。两人慌忙去抓，结果缠绕的丝线将他们的手腕系在一起。阿夏笑得首不起腰，林深趁机将她拉近，鼻尖几乎相触：“这下好了，想跑都跑不掉。”阿夏的睫毛轻轻颤动，正要反驳，却被他突然落下的吻封住了唇。阳光透过屋檐的缝隙洒在两人身上，把影子拉得很长，与地上散落的竹条、彩线交织成画。
傍晚时分，林深变魔术般从背后拿出个小竹筒。打开盖子，里面是冰镇的野山竹桃汁，还漂着几片新鲜的薄荷叶。阿夏惊喜地接过：“你什么时候摘的？”“就你午睡的时候。”林深笑着擦掉她嘴角的汁水，“尝尝，甜不甜？”阿夏小口啜饮着，突然想起什么，从屋里抱出个木盒——里面整整齐齐码着二十几封书信。
“这是？”林深翻开泛黄的信纸，上面用娟秀的字迹写着哈尼族的古歌和传说。“阿爸留给我的。”阿夏的声音带着怀念，“以前他总说，这些故事要讲给最心爱的人听。”她靠在林深肩头，轻声吟唱起来，银铃般的歌声混着竹桃汁的清甜，在暮色里流淌。
夜幕降临时，银河清晰地悬在头顶。林深铺开野餐布，摆上阿夏做的鲜花饼和米酒。两人躺在草地上，阿夏指着星空：“那颗最亮的是哈尼的创世神，旁边三颗连起来的，是守护爱情的仙女星。”林深握住她的手，在她指尖轻轻描绘星座的形状：“那我们一定是被仙女星祝福过的。”
突然，阿夏翻身趴在他胸口：“给我讲讲城里的故事吧。”林深笑着搂住她，说起自己曾经在写字楼里加班的日子，说霓虹灯永远比不上红河的星光。“但现在不一样了。”他托起她的下巴，“我在这儿找到了比任何东西都珍贵的宝藏。”阿夏的眼睛亮晶晶的，伸手去摘他胸前的山丹丹花胸针：“那我这个‘宝藏’，要收点保管费。”
两人笑闹着滚进草丛，惊起几只萤火虫。林深望着阿夏发间闪烁的光点，突然认真道：“阿夏，以后每年今天，我们都来这里看星星好不好？”阿夏的手指穿过他的发丝：“说好了，少一次都不行。”夜风送来远处村寨的三弦琴声，他们的影子在月光下紧紧相依，像极了哈尼刺绣里永不分离的并蒂莲。
深夜回到民宿，阿夏发现床头放着个小礼盒。打开一看，是条精致的银手链，上面串着梯田形状的吊坠和一颗山丹丹花银珠。礼盒里的卡片上写着：“送给我的哈尼姑娘，愿往后的每个日常，都比星河更浪漫。”阿夏红着眼眶扑进林深怀里，而窗外，红河的夜温柔如水，将这份甜蜜的日常悄悄收藏。
