晨光像蜂蜜般淌进哈尼村寨，林深被屋檐下的铜铃唤醒。推开雕花木门，阿夏正踮脚将晾晒的五彩糯米饭叶收进竹匾，靛蓝裙摆扫过廊下的仙人掌，惊起几只斑斓蝴蝶。"快洗漱，"她回头笑，银饰碰撞出细碎声响，"带你去吃滚烫的红米线。"
青石板路还浸着晨露，阿夏踩着木屐轻快引路。街角的石磨旁，老妇人正用木杵舂着芝麻，香气混着远处梯田的水汽扑面而来。米线摊上，滚烫的骨汤浇在红米制成的细线上，撒上炸得金黄的蒜末和鲜嫩的薄荷。林深咬下一口酥脆的豆腐皮，辣得首哈气，却舍不得放下筷子。"这是用十二支泉的水做的，"阿夏递过酸角汁，"古城里处处藏着哈尼人的智慧。"
穿过垂着三角梅的骑楼，斑驳的城墙上"马帮驿站"的石刻在阳光下泛着微光。阿夏的指尖抚过凹陷的字迹："以前马帮从这里出发，驮着茶叶、刺绣走三个月到西藏。"她忽然眼睛发亮，拽着林深拐进狭窄的巷子，脚下的石板路突然变成温润的青石，两侧的土墙爬满了岁月的苔藓。
转角处，一间挂着"茶马遗韵"匾额的老房子豁然出现。推开门，陈年的茶香混着皮革气息扑面而来。店主是位戴着圆框眼镜的老人，正在擦拭铜制的马灯。"这是马帮用过的铃铛，"老人将一串锈迹斑斑的铜铃放在林深掌心，"走夜路时摇晃，能吓退山林里的野兽。"
阿夏从柜台后抱出一本泛黄的账本，纸页间夹着干枯的茶叶："看，光绪年间的交易记录。"她的发梢扫过林深手背，带着山茶花的清香。林深突然注意到账本边缘的细密刺绣，正是哈尼族特有的梯田纹样，针脚间还隐约可见暗红的痕迹。"这是马帮女人绣的平安符，"阿夏轻声说，"她们把相思和担忧都缝进了布里。"
正午的阳光穿过雕花窗棂，在地面投下细碎的光斑。老人端来烤茶，陶壶里的茶汤翻滚着琥珀色的光泽。"尝尝，"他往茶里撒了点盐巴和花椒，"以前马帮人就这么喝，驱寒提神。"林深抿了一口，苦涩中带着奇特的回甘，喉咙却被呛得发疼。阿夏笑得前仰后合，银饰撞击声清脆如泉，抬手轻轻拍着他的背。
走出老房子，林深的目光被街角的刺绣摊吸引。摊位上，年轻姑娘正飞针走线，绣布上的哈尼少女栩栩如生，眉眼间仿佛藏着故事。阿夏拿起一方绣着并蒂莲的手帕："这是用板蓝根染的布，花纹是我教她的。"她的指尖抚过细密的针脚，"哈尼姑娘从小就学刺绣，嫁衣要绣满三年。"
夕阳将古城染成蜜色时，阿夏带着林深登上城楼。远处的梯田像层层叠叠的金色波浪，蜿蜒的山路如同丝带缠绕山间。"看，"阿夏指着山脚下星星点点的蘑菇房，"那是我的家。"她的声音突然变得温柔，"小时候我总在这儿等阿爸的马帮回来，数着铃铛声越来越近。"
林深举起相机，却悄悄将镜头转向阿夏。逆光中，她的轮廓镀着金边，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，银饰随着呼吸轻轻晃动。风掀起她鬓角的发丝，他鬼使神差地伸手去拂，指尖刚触到柔软的发丝，阿夏突然转头，两人的距离近得能听见彼此的心跳。
暮色渐浓，古城亮起温暖的灯火。阿夏带着林深走进一家小酒馆，老板是她的远房表哥，端上自酿的米酒和烤乳猪。陶碗相碰时，林深注意到阿夏耳尖泛红，不知是酒意还是别的缘故。门外传来三弦琴的声音，几个哈尼青年围着火堆唱起情歌，歌声在夜空中悠悠回荡。
回去的路上，林深和阿夏并肩而行。月光为石板路镀上银边，阿夏的影子与他的交叠在一起。路过十二支泉时，泉水在月光下泛着幽蓝的光，阿夏突然停住脚步："林深，你说......"她咬着嘴唇，欲言又止，最后只是低头轻笑，"没什么，快走吧，明天带你去看真正的马帮古道。"
林深望着她发顶晃动的银泡，突然希望这条路永远没有尽头。夜风送来远处梯田的蛙鸣，混着阿夏身上若有若无的山茶花香气，将他的心搅得纷乱如麻。他知道，从遇见阿夏的那一刻起，自己的人生，早己悄然改变。
