十月末的草原开始落雪，晚秋站在蒙医科的木牌前，手指抚过“蒙西医结合门诊”的字样，漆料未干的触感像极了手术室里新鲜的碘伏痕迹。巴图蹲在旁边调整门牌角度，蒙古袍下摆扫过地上的积雪，露出半截狼头银刀的刀柄。
“真要挂这个？”他忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“蒙医科从没有过这样的牌子。”
晚秋转头，看见他睫毛上沾着的雪花，像落在狼头刺青上的霜。她想起昨天在敖包前他的拥抱，想起他说的“星星”，忽然伸手握住他冰凉的指尖：“不是要取代蒙医，是让它被更多人看见。”
诊室里，乌云老人正用蒙语给实习生讲接骨手法，手里的羊骨模型在阳光中投下斑驳的影。晚秋注意到墙角的药柜里，蒙药香囊与西药瓶并排而立，巴图的白大褂搭在蒙古包式的衣架上，袖口露出的狼头刺青与衣架的雕花遥遥相对。
第一位患者是位骑摩托车摔伤的少年，右腕如桃。巴图用蒙语询问受伤经过，晚秋同步记录病历，笔尖在纸上沙沙作响。当巴图伸手触诊时，少年忽然用汉语喊：“我要拍CT！”
“CT需要时间，”巴图的手顿在半空，“先让我摸摸骨头。”
少年摇头，眼神里满是对蒙医的不信任。晚秋忽然想起自己刚到医院时，巴图用银刀救人的场景，于是从抽屉里拿出上次抢亲时用过的听诊器：“先听心率，再决定要不要CT，好吗？”
少年犹豫着点头。晚秋将听诊器放在他胸口，听见心跳声沉稳有力。巴图趁机握住少年的手，拇指按压腕间的太渊穴，少年惊呼一声，却见巴图己经摸出了骨折的位置：“桡骨远端青枝骨折，不需要手术，我用蒙医手法复位。”
“可……”少年还在犹豫。
“我是西医，我帮你看着。”晚秋微笑着说，“如果觉得疼，随时叫停。”
巴图抬头看她，眼中闪过一丝暖意。他从腰间取下银刀，用酒精棉仔细擦拭，刀刃在阳光下映出晚秋的倒影。当他握住少年的手腕时，晚秋注意到他的拇指根部轻轻颤动，那是紧张的表现——这是蒙医科开设以来的第一例正式诊疗。
“放松。”巴图用蒙语轻声说，“想象你在骑马，风从耳边过。”他忽然用银刀轻敲少年手背，趁其分神时迅速复位，动作快如闪电。少年还没反应过来，巴图己经用柳条夹板固定好了手腕。
“好了。”晚秋递过X光申请单，“去拍个片确认一下，没问题的话下周来换夹板。”
少年盯着自己的手腕，难以置信地动了动：“真的不疼了？”
“蒙医的接骨术，”巴图擦着银刀笑，“比你们玩游戏还快。”
目送少年离开后，乌云老人忽然用蒙语说了句什么，巴图的耳尖立刻红了。晚秋挑眉：“爷爷说什么？”
“他说……”巴图顿了顿，“说我给喜欢的人打工，手脚特别利索。”
晚秋的脸发烫，却在这时看见苏日娜抱着病历本站在门口，眼神闪烁。她忽然想起上次在药房撞见苏日娜与陈默独处的场景，忙转移话题：“苏日娜，找我有事？”
“是陈主任……”苏日娜欲言又止，病历本边缘露出一张心电图报告，“儿科会诊，你要不要一起去？”
晚秋点头，转身时听见乌云老人用蒙语低笑，巴图的反驳声里带着无奈：“阿瓦（爷爷），您能不能别当着外人的面……”
雪越下越大，三人往儿科走时，苏日娜忽然凑近她耳边：“巴图刚才看你的眼神，像极了我家那口子看奶茶的样子。”
晚秋失笑，却在儿科门口看见陈默正对着处方单皱眉，眼镜下滑到鼻尖，手里攥着蒙药配伍禁忌表。苏日娜快步上前，替他扶正眼镜，两人指尖相触的瞬间，都像被烫到般缩回手。
“这味蒙药和头孢有冲突。”陈默的声音有些发紧，“得换成……”
“用甘草调和吧。”苏日娜忽然开口，“我阿爸以前给马治病时，常用甘草解药性。”
陈默愣住了，抬头看她时，眼里有星光闪过。晚秋忽然想起巴图在星空下教她认骨头的场景，原来有些默契，不需要言语，就像蒙药与西药的配伍，看似矛盾，却能在某个节点上，达成奇妙的平衡。
会诊结束后，雪停了。晚秋站在医院门口，看巴图正在教少年骑马，银刀在腰间闪着光，少年的笑声混着马蹄声，在雪原上回荡。她摸出兜里的星斗糖，发现包装纸上不知何时被巴图用蒙语写了句情话：“赛罕的星星，照亮我的草原。”
手机震动，母亲发来消息：“隔壁小刘升职了，你什么时候……”晚秋笑了笑，删掉短信，望向远处的敖包。洁白的哈达在风雪中飘扬，像极了手术室里巴图的白大褂，而她知道，有些选择早己注定——不是因为冲动，而是因为，这里有她的星星，有她的草原，有她愿意用一生守护的，白大褂与蒙古刀交织的梦。
“想什么呢？”巴图不知何时走到她身边，手里捧着杯热奶茶，“冷吗？”
晚秋摇头，接过奶茶时触到他掌心的温度。远处的儿科病房里，传来陈默与苏日娜的争执声，却带着几分藏不住的温柔。她忽然明白，在这辽阔的边疆，每一段故事都像蒙医与西医的结合，看似冲突，却又在生命的底色里，织就了最温暖的经纬。
“以后，”巴图望着雪原，忽然说，“我们的孩子，要教他说蒙语还是汉语？”
晚秋差点呛到，奶茶溅在蒙古袍上，却在抬头看见他认真的表情时，忽然笑了。她想起星空下的解剖课，想起马背急救的惊险，想起此刻他眼中的期待，终于轻轻说：“教他说‘爱’，用蒙语和汉语一起说。”
巴图笑了，伸手将她的围巾又紧了紧，指尖划过她腕间的疤痕。远处的敖包上，新挂的经幡在风中猎猎作响，像在为所有勇敢的爱情唱诵祝福。而在这冰雪覆盖的草原上，两颗星星正缓缓靠近，终将在某个温暖的春夜，绽放出最璀璨的光芒。
