孟菲斯联邦快递球馆穹顶下，蓝色声浪如海啸般翻涌。灰熊队球迷身着靛蓝队服，波浪形的人浪从东看台涌向西侧记分牌，金属座椅的敲击声与"Grizzlies"的 t 汇成战歌。雷霆队球员踏着客队通道的红色地毯入场，李阳左手缠着护腕，右臂绷带下隐隐透出淤青——那是上一场对阵开拓者时与努尔基奇冲撞留下的痕迹。迪亚洛缺阵的23号球衣空悬在替补席末端，却像警钟般叩击着每个雷霆队员的神经。
开场哨音刺破声浪的刹那，莫兰特己如离弦之箭窜过中圈。他左膝护具反射的灯光划出蓝紫色弧线，在雷霆队三分线外急停变向，背身顶开李阳后突然转身，抛投出手的瞬间，篮球与他发带末端的流苏同时下坠，空心入网的脆响引爆全场。
雷霆进攻回合，李阳运球刚过半场就遭遇灰熊队"死亡缠绕"。安德森与布鲁克斯形成的防守陷阱迫使他向底线收缩，却在双人包夹形成前，用一记跨越半场的过顶长传找到快下的吉尔杰斯-亚历山大。后者落地时膝盖发出"咔哒"轻响，仍用一记反手挑篮回应主队欢呼，护膝上的医疗胶带在落地时崩开了边角。
首节成了双方核心的个人秀场。莫兰特如蓝色幻影穿梭内线，第三节突破时甚至在李阳与多尔特的夹防间完成折叠背扣，球鞋摩擦地板的尖啸与篮架震颤声混作一团。雷霆则依靠李阳的"控场魔术"：他在一次进攻中连续三次变向，将防守者晃得趔趄时，却用背后击地传球找到弱侧底角的多尔特，后者三分出手。
当首节结束的蜂鸣器响起，记分牌定格在26-28。李阳走向替补席时，队医在球员通道入口递给他冰袋，触碰到他手肘的瞬间，发现那片皮肤烫得惊人。
次节开场的三分钟，灰熊队掀起"孟菲斯旋风"。莫兰特连续三次利用挡拆突破，他每次起跳时，膝盖护具都会蹭到雷霆队防守球员的下巴。当布鲁克斯在本节第5分钟命中底角三分后，分差被拉大到8分，客队替补席后方的球迷开始挥舞"终结连胜"的蓝色标语牌。
转机出现在李阳被换下场的暂停时间。助教将战术板拍在吉尔杰斯-亚历山大胸口："你和多尔特打高低位，记住——用你的脚步，不是身体。"重新登场的雷霆12号仿佛换了个人，在一次进攻中连续做了三个假动作，当克拉克的防守重心偏移时，他用几乎与地面平行的姿势完成抛投，篮球擦着篮板上沿入网的瞬间，现场大屏幕捕捉到灰熊主帅捏碎战术板的画面。
多尔特则在本节化身"三分炮台"。他在右侧45度角的两次出手都带着明显的下坠弧线，第二次三分命中时，球馆空调系统突然喷出白雾——那是现场特效为回应他滚烫的手感临时启动。半场结束的哨音响起时，雷霆以46-50落后，但多尔特球衣背后的汗水己晕染出整片深色地图，右肩位置的队标被盐分浸得发白。
球员通道的理疗室内，弥漫着薄荷膏与冰袋的刺鼻气味。李阳趴在治疗床上，队医用肌效贴在他背部贴出蜘蛛网状纹路，每一次按压都让他背部肌肉不住抽搐。隔壁房间，吉尔杰斯-亚历山大的膝盖被浸在冰桶里，理疗师正用超声波仪器在他髌骨周围来回移动，仪器屏幕上的波纹显示着异常的肌肉震颤频率。
战术室的白板上，红色箭头密密麻麻。主教练用激光笔点着莫兰特的跑动轨迹："注意他的第西步，每次突破都会在第西步变向。"他突然关掉投影，指着窗外联邦快递中心的蓝色穹顶："下半场，我们要让这片蓝色变成灰色。"李阳突然咳嗽着起身，肌效贴在他锁骨处扯开一道缝隙："让我防莫兰特，多尔特协防。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，却带着不容置疑的坚定。
下半场开场的第一次防守，李阳就用行动兑现承诺。当莫兰特再次启动突破时，李阳的左手始终贴在他腰部，右手指尖几乎碰到篮球。在莫兰特完成标志性的转身时，李阳突然压低重心，用肩膀顶住他的髋关节——这个动作让现场解说员倒吸凉气，却成功造成进攻犯规。
雷霆的进攻则打出"闪电战"。李阳在一次快攻中不看人传球，篮球擦着安德森的指尖飞向底角，多尔特接球时甚至没时间调整姿势，却用一记"打板三分"回应。当本节进行到第6分钟，吉尔杰斯-亚历山大在一次拼抢中膝盖重重磕在地板上，他趴在地上的三秒里，现场观众的呼吸声通过麦克风清晰可闻，但他随即起身，在回防时完成对莫兰特的抢断。
那个抢断成为比赛转折点。雷霆打出12-4的攻击波，当李阳在本节最后一分钟用抛投反超比分时，客队替补席的水瓶被抛向空中，其中一个砸在现场摄影师的镜头上，溅起的水花在慢镜头里如水晶般绽放。
终场前3分钟的暂停，现场大屏幕播放着雷霆队的伤病名单：穆斯卡拉、迪亚洛、吉尔杰斯-亚历山大（带伤出战）的名字在蓝色背景上闪烁。李阳用胶带缠着的手指划过战术板："最后三分钟，每个篮板都是子弹。"他的指腹在"莫兰特"三个字上留下汗渍，字迹渐渐晕开。
决定胜负的时刻在终场前15秒降临。莫兰特突破分球给布鲁克斯，后者的三分出手带着全场期待的重量。篮球飞行的轨迹在记分牌灯光下泛着银蓝光泽，却在接触篮筐的瞬间被一股无形的力量弹开——事后回放显示，那是篮球与篮筐后沿螺丝的轻微碰撞。吉尔杰斯-亚历山大抢下篮板的刹那，膝盖护具终于彻底崩裂，露出下方红肿的皮肤。
剩下的5秒成为李阳的个人舞台。他运球过半场时，灰熊队三名球员同时扑来，其中克拉克的手几乎碰到篮球。在终场前2秒，李阳突然急停，在身体失去平衡的瞬间将球抛出——这个动作让他脚踝旧伤复发，落地时单膝跪地。篮球穿过层层手臂，空心入网的瞬间，现场计时器显示0.0秒，而李阳的额头己抵在冰凉的地板上。
终场哨响的瞬间，雷霆队替补席冲进场内，却在靠近李阳时突然放慢脚步——他仍跪在地上，右手捂着脚踝，汗水滴在地板上汇成微型湖泊。当队友将他架起时，能看到他球裤膝盖处磨出的破洞，以及皮肤下隐隐的血丝。
赛后发布会现场，李阳的脚踝缠着厚厚的冰袋，回答每个问题前都会停顿几秒。当被问及连胜的秘诀时，他低头看着缠满绷带的手指："我们没有秘诀，只有绷带和彼此。"记者席后排突然传来啜泣声，那是随队记者看到他肘部下渗的血迹。
回到俄城的航班上，球员们都戴着降噪耳机，但没人播放音乐。吉尔杰斯-亚历山大的膝盖被固定在伸首位，邻座的多尔特正用手机翻看比赛录像，屏幕光映出他眼角未消的淤青。李阳坐在最后一排，透过舷窗看着下方的城市灯光，右手指尖无意识敲击着座椅扶手——那是他在模拟比赛最后时刻的投篮手感。
