腊月的北风裹挟着冰碴子，如无数把钢刀般从牛棚西处透风的缝隙里钻进来。程蝶衣蜷缩在散发着霉味的稻草堆里，身上那件补丁摞补丁的单衣早己洗得发白，布料被磨得薄如蝉翼，根本抵御不了彻骨的寒冷。自从菊仙在那个血色黄昏自缢后，他就被一群佩戴红袖章的年轻人从戏班拖走，关进了这个暗无天日的牛棚，与几个同样被批斗的"问题人物"挤在一起。
牛棚的地面潮湿阴冷，墙皮大片剥落，露出里面斑驳的红砖。角落里堆着散发恶臭的粪便，老鼠在阴影里窜来窜去。程蝶衣把冻得发紫的手指塞进袖筒，望着头顶漏风的棚顶，那里挂着几缕干枯的蜘蛛网，在寒风中轻轻摇晃。他的脚边放着一个豁口的搪瓷缸，里面装着浑浊的雪水。
"程老板，喝点热水暖暖身子吧。"身旁的老琴师颤巍巍地递来一个缺口的搪瓷缸，水面上漂浮着几片干枯的树叶，那是他们好不容易从野地里捡来煮的"茶"。程蝶衣艰难地撑起身子，双手冻得几乎失去知觉，接过缸子时水洒出不少。热水顺着嘴角流到脖颈，在皮肤上烫出一道红痕，却驱散不了骨子里的寒意。
牛棚的门突然被踹开，刺耳的声响惊飞了梁上的麻雀。几个戴着红袖章的年轻人举着棍棒闯了进来，手电筒的光束在黑暗中乱晃："都给我起来！去广场开批判会！"众人被粗暴地驱赶着起身，程蝶衣刚站起来便眼前一黑，险些栽倒——这些日子，他每天只能分到半碗掺着沙子的稀粥，身体早己虚弱不堪。
广场上，高音喇叭刺耳的声响震得人耳膜生疼。程蝶衣被按着头跪在碎玻璃渣上，胸前挂着写有"违规艺人"的木牌，麻绳深深勒进皮肉里，沉重得让他喘不过气。寒风卷着雪粒子打在脸上，像无数根细针扎进皮肤。"程蝶衣，你可知罪？"一个戴着黑框眼镜的年轻人拿着话筒咆哮，唾沫星子喷在他脸上，"你传播陈旧思想，误导大众认知！"
人群中突然响起一个熟悉的声音："他没错！戏曲是老祖宗的东西！"程蝶衣艰难地抬头，只见段小楼不知何时也被押到了现场。曾经威风凛凛的霸王，如今头发凌乱地遮住眉眼，脸上布满青紫的伤痕，那件破旧的军大衣下摆还沾着泥渍，却仍梗着脖子与年轻人对峙。看到那张熟悉的面孔，程蝶衣的眼眶瞬间发热，仿佛有团火在胸腔里燃烧。
"段小楼，你还敢为他狡辩？"年轻人一挥手，几个同伴冲上去对段小楼拳打脚踢。棍棒落在身上的闷响清晰可闻，段小楼却始终没有求饶，反而大声喊道："你们凭什么这么做！"程蝶衣想要起身阻拦，却被人狠狠踹倒在地，木牌的绳索勒得他脖子生疼，眼前阵阵发黑。恍惚间，他听见段小楼的怒吼，听见人群的哄笑，听见高音喇叭里刺耳的口号，一切都混在一起，如同一场永无止境的噩梦。
回到牛棚时，程蝶衣的膝盖早己被碎玻璃划得血肉模糊。他咬着牙，用撕下的衣襟简单包扎伤口，血很快就渗了出来，染红了破旧的布条。老琴师偷偷塞给他半块硬得像石头的窝头："快吃，明天还得干活呢。"程蝶衣攥着窝头，喉咙发紧——这让他想起小时候在戏班，每当练完功，段小楼总会把自己的窝头分给他一半。
深夜，牛棚里响起此起彼伏的咳嗽声。程蝶衣躺在稻草上，望着头顶漏风的棚顶，想起曾经在戏台上的风光岁月。那时，他身着华丽戏服，在聚光灯下唱念做打，水袖翻飞间赢得满堂彩；那时，段小楼举着青锋剑，身姿挺拔如青松，台下是雷鸣般的掌声。而现在，他们却像两只被折断翅膀的鸟，困在这冰冷潮湿的牛棚里苟延残喘。
"蝶衣……"黑暗中，段小楼的声音突然响起。程蝶衣浑身一震，艰难地转过身，透过昏暗的月光，看见段小楼被铁链锁在对面的柱子上。两人对视着，千言万语堵在喉咙里，却只能化作一声沉重的叹息。段小楼的眼神里有愧疚，有心疼，还有一丝倔强的光芒，那光芒让程蝶衣想起他们初次登台时，少年人眼中的炽热与坚定。
日子一天天过去，批斗、劳改、挨饿，成了程蝶衣生活的全部。有时他会在恍惚中看见菊仙的身影，穿着那件红嫁衣，对他微笑；有时又会回到戏班的时光，小石头和小豆子在柴房里打闹，关师傅拿着戒尺站在一旁呵斥。可每次清醒过来，迎接他的依旧是牛棚里的恶臭、身上的伤痛，以及遥遥无期的黑暗。
春去秋来，牛棚的茅草换了一茬又一茬。程蝶衣的身体越来越差，咳嗽时常常会咳出鲜血。但他的眼神却渐渐平静——在这漫长的牛棚岁月里，他早己将生死看淡，唯一支撑他活下去的，或许就是心底那一丝对戏曲的眷恋，和与段小楼之间，那份早己刻入骨髓的羁绊。每当夜深人静，他都会在心里默唱戏词，那些熟悉的旋律，是他在黑暗中唯一的慰藉。
