北平城的秋意来得格外早，枯黄的树叶在寒风中打着旋儿，纷纷扬扬地落在戏班斑驳的青瓦上。程蝶衣站在戏楼门口，望着街道上涌动的人潮，远处传来激昂的口号声，年轻人们举着横幅，高喊着“打倒封建残余”“解放思想”，浩浩荡荡地从街头走过。
“这世道，怕是要变天了。”段小楼不知何时走到他身边，军大衣的下摆被风吹得猎猎作响。自从上次重唱《霸王别姬》后，两人虽重拾往日默契，可时局的动荡却让戏班的日子愈发艰难。观众越来越少，偶尔来听戏的人，也不再痴迷于传统的唱念做打，反而对那些新编的革命戏更感兴趣。
小西抱着一摞戏服从屋里出来，脸上带着兴奋的神色：“小楼哥，蝶衣哥，我写了个新剧本！讲的是工人阶级反抗压迫的故事，咱们排出来，肯定能火！”程蝶衣接过剧本，泛黄的纸页上字迹工整，可看着那些陌生的台词和情节，他的眉头越皱越紧：“这……这还是戏吗？”
“蝶衣，时代变了，咱们也得跟着变。”段小楼叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，“再守着老祖宗的玩意儿，戏班怕是撑不下去了。”菊仙抱着孩子从屋内走出，闻言也点头附和：“是啊，现在大家都在谈革命，谁还愿意听那些帝王将相、才子佳人的故事？”
程蝶衣望着手中的剧本，想起关师傅临终前反复念叨的“戏比天大”，想起那些在戏台上度过的辉煌岁月。那些精心打磨的唱腔、细腻入微的身段，难道真的要被时代抛弃？他张了张嘴，却不知该如何反驳。
没过多久，小西的新戏《工人血泪史》在戏班开排。戏台上，演员们穿着粗布衣裳，举着道具标语，用夸张的动作和激昂的台词表演着。台下零星坐着几位观众，不时发出热烈的掌声。程蝶衣坐在角落，看着这陌生的场景，只觉得心中一阵悲凉。他悄悄起身，走到戏楼后的小院，抚摸着那些蒙尘的传统戏服，泪水滴落在绣着金线的凤冠上。
“蝶衣。”袁西爷的声音从身后传来。男人依旧身着长衫，只是面容略显憔悴，“我要离开北平了。”程蝶衣猛地转身，眼中满是震惊：“为什么？”袁西爷苦笑一声，从怀中掏出一张船票：“时局动荡，我这一身‘旧骨头’，怕是熬不过这场变革。”他顿了顿，目光落在程蝶衣身上，“你也早做打算吧，这戏曲……恐怕要遭难了。”
送走袁西爷后，程蝶衣独自在街头徘徊。街边的店铺纷纷换上了新招牌，墙上贴满了革命标语。他路过一家剧院，里面传来铿锵有力的样板戏唱腔，与记忆中婉转悠扬的传统戏曲大相径庭。时代的洪流裹挟着一切向前，没有人能置身事外，而他所热爱的戏曲，似乎正在这场浪潮中摇摇欲坠。
回到戏班，小西正带着学徒们排练。少年意气风发，指点着演员们的动作，眼神中满是自信与憧憬。程蝶衣站在一旁，看着这充满朝气的场景，突然明白，自己或许真的己经跟不上时代的脚步。但他依然坚信，戏曲的灵魂不会消失，那些刻在骨子里的韵律与情怀，终有一天会在新的时代里，绽放出别样的光彩。
寒风呼啸而过，程蝶衣紧了紧衣领，望向灰蒙蒙的天空。在这时代的洪流中，每个人都渺小如沙砾，可他愿意做一粒坚守的沙，守着戏曲的根，等着春暖花开的那一天。
