陆逸辰在术后昏迷的第三天，苏然收到一封匿名快递。牛皮纸袋里除了一张泛黄的手术排班表，还有枚沾着暗红痕迹的胸针——正是七年前婉清出事那天，她别在白大褂上的饰品。排班表上，本该负责器械检查的护士签名栏被人刻意涂抹，只留下模糊的"林"字边角。
深夜的医院档案室，苏然握着紫外线手电筒，在堆积如山的旧档案里翻找。光束扫过17年前的物资采购记录时，她的手突然顿住——林氏医疗器械公司首次中标仁心医院项目的时间，竟与婉清手术事故相隔不到三个月。
"这么晚还在查资料？"冷不丁的男声吓得苏然差点打翻墨水瓶。宋瑶倚在门框上，天鹅绒睡袍勾勒出曼妙曲线，指尖把玩着珍珠耳钉，"陆医生还在昏迷，你该不会想步他的后尘？"
苏然迅速合上档案夹："你究竟知道多少？"宋瑶轻笑，凑近时香水味里混着刺鼻的消毒水气息："我表姐手术前，有人往她的降压药里掺了强心剂。"她突然抓住苏然的手腕，"猜猜是谁签的特殊用药同意书？"
走廊应急灯突然闪烁，宋瑶的身影在墙面上扭曲成诡异的形状。苏然猛地挣脱，却在转身时撞上温热胸膛。陆逸辰裹着病号服，输液管在苍白的手背摇晃："你们在聊什么？"他的目光扫过宋瑶时，对方己恢复优雅笑容："恭喜陆医生康复，不过档案室可不许谈私事哦。"
等宋瑶的脚步声消失在拐角，陆逸辰拿起被苏然藏在身后的排班表，瞳孔骤然收缩。他的手指抚过"林"字残迹，喉结滚动："当年负责器械检查的护士，第二天就辞职了。"他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴在泛黄的纸张上，晕开成狰狞的花。
凌晨两点的地下配电室，苏然举着手机照明，顺着错综复杂的线路寻找异常。潮湿的墙壁上爬满霉斑，当光束扫过第三排配电箱时，她听见细微的电流声。撬开生锈的箱门，里面藏着个微型摄像头，指示灯正对着通向院长办公室的通道。
"找到你了。"身后突然响起的声音让苏然汗毛倒竖。戴着猫头鹰面具的人从阴影中走出，手中的电击枪泛着蓝光。苏然转身就跑，却被对方甩出的绳索绊倒。面具人蹲下身，金属面具折射冷光："七年前那个护士，现在就在院长办公室喝茶呢。"
挣扎间，苏然摸到口袋里的胸针，尖锐的别针划破面具人的手腕。对方吃痛松手，她趁机撞开安全出口的铁门。楼道里弥漫着浓重的血腥味，当她跑到三楼时，正撞见院长扶着脸色惨白的林氏总裁从电梯里走出，两人脚边的医疗箱渗出暗红液体。
"苏医生这么晚还在工作？"林氏总裁擦拭着金丝眼镜，镜片后的眼神如同毒蛇，"听说你对七年前的事很感兴趣？"他突然扯开衬衫领口，心口狰狞的手术疤痕在应急灯下泛着诡异的光，"当年我代替婉清上了手术台，而某些人......"
警报声突然响彻整栋大楼，红色警示灯将所有人的脸染成血色。苏然转身冲向监控室，却发现所有屏幕都在播放同一画面：陆逸辰的病房里，宋瑶正将一支注射器抵在他的静脉上，嘴角扬起胜利的弧度。
