初夏的日光斜斜穿过湘妃竹帘，在书案上投下细碎的光影。贾宝玉握着狼毫的手微微发酸，宣纸上"治国安邦"西字墨迹未干，己被晕染开层层褶皱——这是他今日第十三次重写策论开篇。窗外传来大观园里姐妹们的欢笑声，恍惚间似有《葬花吟》的曲调随风飘来，他猛地搁下笔，玉冠上的珍珠流苏撞得砚台轻响。
"宝二爷，该用膳了。"袭人捧着食盒推门而入，蟹黄汤包的热气氤氲中，她瞥见案头散落的书卷，"姑娘们都念叨，说您连着七日没去藕香榭了。"
贾宝玉揉着发胀的太阳穴，目光扫过墙上新挂的《麒麟阁功臣图》："去回了她们，就说我..."话音未落，门帘再掀，林黛玉裹着月白披风立在门口，腕间芙蓉绦随着呼吸轻轻颤动。
"倒成了珍稀人物。"她执起案上作废的文稿，指尖抚过被指甲掐出的凹痕，"这'民为贵社稷次之'的论点，倒比往日那些'无故寻愁觅恨'的句子锋利多了。"
贾宝玉慌忙起身，却碰翻了搁在案角的药碗。褐色药汁在《贞观政要》书页上蜿蜒，晕开一片苦涩的暗痕。林黛玉望着他眼下青黑，喉间泛起铁锈味般的酸涩，从袖中取出帕子细细擦拭："何苦这般作贱自己？前日太医说你心火过旺，再这么熬下去..."
"林妹妹不懂。"他突然攥住她冰凉的手，通灵宝玉硌得两人掌心生疼，"昨日都察院参了我父亲二十三条罪状，说他私吞漕银、结党营私。"窗外的蝉鸣突然刺耳起来，"若我不能在秋闱中拔得头筹，拿到面圣谏言的资格，贾府..."
话音戛然而止。林黛玉抽回手，从怀中掏出个锦盒。打开时，十二支紫毫笔在软缎上泛着幽光，笔杆上分别刻着"经世""济民"等字样："前日让紫鹃去南纸店寻的，据说笔头用的是青羊脊毛。"她别过脸，耳尖泛红，"写坏了这些，再罚你陪我葬十回花。"
当夜三更，怡红院的灯火依旧亮着。贾宝玉盯着《盐铁论》中"轻重论"的段落，烛花爆开的噼啪声里，忽然想起北静王密信中"国库亏空三百万两"的字样。他抓起新得的紫毫，在笺纸上疾书："今商贾囤粮居奇，当效仿汉武...""奇"字未落，窗棂突然轻响。
黑影翻窗而入，竟是扮作小厮的史湘云。她甩下斗篷，露出内衬的锁子甲："宝哥哥，八王爷的人在城西码头截获了太子党走私的军火！"竹筒里的密报滚落在地，墨迹未干的字迹昭示着一场即将爆发的政变，"北静王旧部让我问你，何时动手？"
贾宝玉的笔尖在纸上洇开墨团。自父亲入狱后，他每日都在书房接见各路密使，可真到抉择时刻，手却比批阅《芙蓉女儿诔》时颤抖得更厉害。林黛玉不知何时出现在门口，怀中抱着熬好的安神汤，雾气模糊了她泛红的眼眶："你若要走，我便与你同去。"
五更鼓响时，三人己换作平民装束。出园门的瞬间，贾宝玉回头望去，只见大观园的飞檐在熹微晨光中勾勒出温柔的弧线，曾经题诗的匾额、葬花的花冢都隐没在晨雾里。他摸了摸怀中的策论草稿，那些被林黛玉用朱笔圈出的批注还带着温度——这一去，他不仅要做贾府的逆子，更要做这腐朽朝堂的掘墓人。
城西码头弥漫着咸腥的海风。当贾宝玉掀开标着"江南绸缎"的木箱，寒光闪烁的火铳映得他瞳孔收缩。八王爷的副将冷笑着抽出佩剑："宝二爷，太子党私运军火，人赃俱获，这可是扳倒他们的铁证。"
"慢着。"林黛玉突然上前，指尖划过火铳上的云纹，"这些火器的样式，倒与三日前兵部失窃的图纸一模一样。"她望向面色骤变的副将，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，"敢问将军，兵部守备森严，图纸是如何不翼而飞的？"
话音未落，埋伏在暗处的侍卫突然杀出。刀光剑影中，史湘云挥起长枪，锁子甲在月光下泛着冷芒："宝哥哥快走！这是八王爷的圈套！"贾宝玉拉着林黛玉躲进货舱，却见舱门被人从外死死锁住，浓烟顺着门缝滚滚而入。
千钧一发之际，舱顶传来巨响。北静王旧部的黑衣人破门而入，为首者摘下斗笠，竟是贾琏。他扔过两把短剑，眼中闪过从未有过的狠厉："保不住贾府，我还有何颜面苟活！"
混战持续到黎明。当第一缕阳光刺破云层，贾宝玉站在满地尸首间，手中的紫毫早己折断，衣袍上的血迹不知是敌人还是自己的。林黛玉蹲在一具尸体旁，从其怀中掏出半枚刻着八王府徽记的玉佩，抬头时，眼中的恐惧与坚定让他想起葬花那日的眼神。
"我们该回去了。"她将玉佩放入他掌心，"秋闱只剩三个月，你要写的，不该只是策论。"
回程的马车上，贾宝玉展开被血染红的稿纸，在"盐铁论"批注旁写下新的句子："欲清君侧，必先强己。"车窗外，大观园的轮廓渐渐清晰，可他知道，那个在花丛中读《西厢记》的少年，永远留在了这个血色黎明。而等待他的，是比战场更残酷的朝堂，是要用笔墨为刃、以智谋为甲的漫漫征途。
