晨雾漫过顾氏集团大厦时，宁暖暖在总裁办公室的落地窗前反复按压太阳穴。玻璃倒影里，新任公关总监程野正将舆情报告摔在会议桌上，这位西十二岁的危机处理专家鬓角己染霜白，却仍保持着特种兵退役后笔挺的站姿。
"热搜前二十有三个负面词条。"程野的机械表带敲击着平板电脑，"最棘手的是环保组织刚曝光的土壤污染数据。"他的视线扫过宁暖暖产后尚未恢复的腰线，突然放软语气："我联系了《财经周刊》做深度访谈，需要您和顾总..."
"我反对！"法务总监林薇推门而入，黑色高跟鞋在地毯留下深痕。这位素来冷静的耶鲁高材生竟捏皱了最新诉讼文件："邵氏提交了新的证人证词，说顾总三年前就知情地下水污染。"她无名指上的婚戒在晨光中闪烁——那是两周前刚复婚的前夫送的。
顾瑾年突然踹开休息室的门，衬衫领口沾着威士忌酒渍。他抓起程野的平板砸向墙面，飞溅的碎片划过林薇耳际："环保局那个王八蛋收钱的时候怎么不说污染？"宁暖暖注意到他右手小指不自然地抽搐——这是上周酗酒引发的神经损伤，也是他隐藏最深的弱点。
暴雨突至的午后，宁暖暖在工程部撞见诡异画面。新任环保顾问叶知秋正将土壤样本装进印有邵氏logo的密封袋，这位戴着金丝眼镜的麻省理工博士，此刻的手抖幅度远超平日的帕金森症状。她抱起啼哭的女儿挡住监控探头，婴儿襁褓里藏的录音笔清晰录下："...只要数据再调高0.3ppm..."
"顾太太脸色很差啊。"林薇幽灵般出现在走廊转角，指甲深深掐进宁暖暖臂弯："您知道程野退役前参与过海外暗杀行动吗？"她突然压低声音："他前妻死于化工厂泄漏，而顾总去年收购了那家工厂。"
董事会召开前夜，宁暖暖在监控室发现惊人画面。程野深夜潜入档案库，退役特种兵的身手完美避开所有警报，却在触碰2018年环保报告时对监控镜头比了个战术手势。更诡异的是，林薇的丈夫——那位前财务总监，此刻正在邵云廷的游艇上调试水质检测仪。
"这是你要的真相。"程野次日清晨将U盘拍在宁暖暖桌前，里面是顾瑾年签字同意降低治污标准的会议录音。视频里林薇正在整理文件，她的婚戒反光恰好照亮文件末页的邵氏水印。宁暖暖突然呕吐不止，母乳混合着胆汁浸透真丝衬衫——产后抑郁的诊断书还在她包里。
顾瑾年冲进办公室时，正撞见程野为宁暖暖披上外套。这个动作引爆了他压抑三个月的猜忌："程总监很擅长关心老板娘？"他扯过程野的领带，却从对方内袋掉出泛黄的士兵牌——阵亡名单上的化工厂受害者，有十七人姓程。
"顾总还记得三年前的618环保事故吗？"程野的战术匕首抵住顾瑾年喉结，"我妹妹的尸检报告显示铊中毒，而顾氏子公司正是那批化工原料的运输方。"他的泪滴在匕首寒光里折射出宁暖暖惨白的脸。
暴雨淹没城市时，游乐场地下管网突然爆裂。宁暖暖抱着女儿冲进控制室，发现叶知秋正在删除污染数据。这位环保专家的金丝眼镜片映出监控画面——林薇的丈夫正在邵氏实验室伪造检测报告，而他白大褂上的工牌编号，竟与三年前污染事故的涉事编码完全一致。
"你们都在算计什么？"宁暖暖的尖叫惊醒了沉睡的女儿。婴儿啼哭声中，叶知秋颤抖着交出加密硬盘："顾总用我妻子的医疗记录要挟...那些污染数据必须配合收购案..."
月光刺破云层时，程野的枪口在顶楼天台微微发颤。顾瑾年倚着锈蚀的避雷针，忽然大笑："当年环保局要我二选一，保就业还是保生态。"他扯开衬衫，心口纹着女儿脚印的皮肤在雨中泛红："现在我选第三个答案。"
警笛声响彻街道时，宁暖暖在紧急发布会上抱起女儿。襁褓无意间碰倒矿泉水瓶，浸湿的文件突然显出隐形字迹——那是母亲二十年前的手写批注："真正的商业遗产，是留给后代的生存空间。"她转身看向被押解的程野，发现他破碎的士兵牌正反射着游乐场新栽的树苗。
三个月后，顾瑾年在监狱会客室转动婚戒。玻璃对面的宁暖暖推来新的股权协议，条款规定女儿十八岁前所有决策需经环保组织审核。"程野成了环保顾问，"她将树苗生长照片贴向玻璃，"你砸毁的游乐场，现在是亚洲最大生态教育基地。"
探监结束铃响起时，顾瑾年忽然拍打玻璃。宁暖暖回头看见他用手指在雾气上画了颗草莓——那是女儿周岁抓周时啃咬的形状。狱警押解他离开的走廊上，阳光穿透铁窗，将二十年的罪与罚都融成她脚边摇曳的光斑。
